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    En este importante libro, el paleoclimatólogo Curt Stager muestra cómo nuestra acción sobre el medio ambiente durante los próximos 100 años tendrá consecuencias no solo en los siglos venideros, sino en los próximos 100.000 años de la existencia humana.


    La mayoría de nosotros hemos aceptado que nuestro planeta se está calentando y que los humanos han desempeñado un papel clave en la causa del cambio climático. Sin embargo, pocos de nosotros somos conscientes de la magnitud de lo que ha ocurrido.


    Curt Stager se basa en la historia geológica del planeta para saber qué puede suceder a largo plazo. En el lado positivo, podemos decir que no sufriremos una nueva Edad de Hielo. Pero que tengamos un Ártico sin hielo, kilómetros de costas sumergidas o un océano ácido son cosas que están aún por decidir, y esa decisión es nuestra. Se ha escrito mucho sobre el calentamiento global y el cambio climático, pero ningún otro libro ofrece una perspectiva a largo plazo que alcance lo que Curt Stager nos muestra: este libro añade una nueva dimensión al debate que va a cambiar nuestra forma de pensar acerca de lo que estamos haciendo a nuestro planeta.
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  Las raíces de este libro son amplias y profundas, pero sus primeras semillas hay que buscarlas en los escritos de la periodista Elizabeth Kolbert y del científico David Archer. Uno de los artículos de Kolbert para The New Yorker («The Darkening Sea») me abrió los ojos a la amenaza de la acidificación del océano a causa de la contaminación global con carbono, y los artículos de investigación de Archer me mostraron que las escalas de tiempo de la recuperación en todo el mundo de esa contaminación son tan largas que se corresponden bien con mi formación como paleoecólogo. Pero para crecer, esas semillas también necesitaron un suelo fértil que proporcionaron muchas otras personas.


  Mis padres siempre estimularon mi interés por la naturaleza, y muchos mentores ayudaron a que ese interés madurase hasta convertirse en una profesión. Entre ellos se cuentan, tanto en Bowdoin como en Duke, Janis Antonovics, Paul Baker, Dwight Billings, Larry Cahoon, Chuck Huntington, Art Hussey, Dan Livingstone, John Lundberg, Jim Moulton, Fred Nijhout, Steve Vogel, Henry Wilbur y otros.


  Al escribir sobre el desastre del gas del lago Nyos y otros temas para la revista National Geographic, aprendí mucho sobre periodismo científico de la mano de Bill Allen, Tom Canby, Ford Cochran, Rick Gore, Chris Johns y Tony Suau. Desde entonces, he tenido la fortuna de afianzar esa formación con otros buenos escritores, como Dick Beamish y Phil Brown (Adirondack Explorer), Betsy Folwell y Mary Thill (Adirondack Life), Maurice Kenny y Christopher Shaw.


  Poco después de que en 1987 obtuviera una plaza de profesor en Paul Smith’s College, conocí a otro grupo de excepcionales periodistas en North Country Public Radio, que tiene su sede en la Universidad Saint Lawrence en Canton (Nueva York). Ellos me invitaron a proporcionar un contrapunto científico al papel de persona lega pero interesada que desempeñaba la directora de noticias, Martha Foley, en conversaciones semanales de cinco minutos sobre temas tan diversos como las libélulas o la deriva continental. Primero con el título «Field Notes» y luego «Natural Selections», Martha y yo hemos grabado cientos de programas durante las dos últimas décadas, muchos de ellos hoy archivados en línea (www.ncpr.org). Gracias a la formación paciente pero implacable de Martha, hoy me siento lo bastante seguro explicando ciencia a un público general como para disfrutar haciéndolo. Muchas gracias también a Lamar Bliss, Ken Brown, Joel Hurd, Brian Mann, Ellen Rocco y el resto del equipo de NCPR.


  Son muchos los científicos que han aportado útiles ideas, comentarios, informaciones o citas para este proyecto. Entre ellos se cuentan Jun Abrajano, David Archer, Colin Beier, Dan Belknap, Paul Blanchon, Richard Brandt, Mark Brenner, Gordon Bromley, Ken Caldeira, Anny Cazenave, Brian Chase, Jeff Chiarenzelli, Brian Cumming, Ellen Currano, Kathie Dello, Andrew Derocher, Mike Farrell, Andrei Ganopolski, Gordon Hamilton, Darden Hood, Mimi Katz, Joe Kelley, George Jacobson, Andrei Kurbatov, Marie-France Loutre, Kirk Maasch, Paul Mayewski, Stacy McNulty, Mike Meadows, Johannes Oerlemans, Neil Opdyke, Kurt Rademaker, Don Rodbell, Bill Ruddiman, Dan Sandweiss, John Smol, Konrad Steffen, Gene Stoermer, Lowell Stott, Jerome Thaler, Piet Verburg, Chris Williams, Brendan Wiltse y Kirsten Zickfeld. Durante la conferencia sobre el clima de Copenhague de diciembre de 2009, la Unión Geofísica Americana organizó un grupo de científicos voluntarios que ofrecieran en línea, durante las veinticuatro horas, un servicio de información para resolver las preguntas técnicas de los periodistas. Quiero agradecer y reconocer las aportaciones de los siguientes científicos, que, a través de ese medio, respondieron con rapidez y claridad a muchas de mis propias preguntas especializadas: Jill Baron, Jeffrey Dukes, Katharine Hayhoe, William Howard, Imtiaz Rangwala, Jeff Richey, Walter Robinson, Spencer Weart y Bruce Wielicki. Míos son los errores que hayan quedado en el texto a pesar de los esfuerzos de estos generosos expertos.


  Mi investigación sobre los paleoclimas de África y Perú, que en parte aparece resumida en estas páginas, fue financiada por la National Science Foundation, la National Geographic Society y la Comer Foundation. En particular, Dave Verado y Paul Filmer, de la NSF, han sido una gran fuente de estímulos en mis esfuerzos por alcanzar al público tanto como en la propia investigación. Paul Smith’s College, la Universidad de Saint Lawrence, Queen’s University y el Instituto para el Cambio Climático de la Universidad de Maine también me han proporcionado un valioso apoyo. Mi investigación sobre el cambio climático en los Adirondacks y la cuenca de Champlain recibió el apoyo financiero y logístico de la A.C. Walker Foundation, el Paul Smith’s College y The Nature Conservancy.


  Muchos amigos, familiares y colegas han tenido la amabilidad de ayudarme con la edición, citas, lluvias de ideas y otras formas de apoyo a lo largo de todo este proyecto, entre ellos Ken Aaron, Meg Bernstein, Sandy Brown, Pat Clelland, Lauralyn Dyer, Jorie Favreau, Kathleen Fitzgerald, Martha Foley, Eric Holmlund y sus estudiantes, Kary Johnson, Devora Kamys, Hillarie Logan-Dechene, Bill McKibben, John Mills, Richard Nelson, Pat Pillis, Cheryl Ploof, Carl Putz, Mimi Rice, Christopher Shaw, Susan y Bill Sweeney, LeeAnn Sporn, Jay y Asha Stager, Mary Thill y Will Tissot.


  Es muy probable que este libro no hubiese llegado nunca a manos de sus lectores si hace varios años Natalie Thill, del Adirondack Center for Writing, no hubiese invitado al científico y escritor Bernd Heinrich a visitar los Adirondacks durante un tour de conferencias. Tras conocernos y colaborar entonces, fue su amable apoyo lo que más tarde llevó a este proyecto a las expertas manos de mi insustituible agente, Sandy Dijkstra. Sin la habilidad y energía de Sandy y de su personal de primera, además de la magia de los agentes John Pearce y Caspian Dennis, el manuscrito no hubiera atraído la atención de Thomas Dunnes (Thomas Dunne Books, St. Martin’s Press), Jim Gifford (Harper-Collins Canada), Henry Rosenbloom (Scribe) y sus homólogos en Duckworth/Overlook Press. Ha sido un placer trabajar con este equipo, y sobre todo con mi excelente editor de estilo en Thomas Dunne Books, Peter Joseph. Meryl Moss Media Relations y Emma Morris (Scribe) hicieron maravillas con la publicidad.


  Por encima de todo, estoy en deuda con mi mejor amiga y compañera vital, Kary Johnson, que ha sido una fuente constante de amabilidad e inspiración durante estos últimos tres años dedicados a investigar, escribir y corregir. Pese a las pilas de papeles que invadían la casa, las muchas noches y fines de semana que me vio pegado al portátil, las peticiones de último minuto de alguna de sus hermosas fotografías, o de que dibujara una figura o me ayudara con la elección de palabras, y pese a mi obsesión general con este proyecto, Kary no ha dejado nunca de ayudarme, aportarme ideas y tolerarlo todo con una sonrisa. Siempre dispuesta a considerar una nueva idea o a ayudarme a definir un argumento, siempre allí cuando necesitaba que alguien me vigilara las espaldas, ha hecho que mereciera la pena realizar este proyecto, que sin su ayuda nunca habría podido completar.


  Prólogo


  
    De la Tierra ha emergido una criatura que ha cambiado… la faz de los continentes, que ha domeñado las fuerzas de la naturaleza y las ha vuelto en su contra.


    JOHN BURROUGHS, Accepting the Universe

  


  Bienvenido a la Era de los Humanos, a un nuevo capítulo de la historia de la Tierra cuyo nombre ya ha pasado a formar parte del léxico común de la ciencia.


  Bienvenido al fin del mundo natural entendido como un dominio que, de algún modo significativo, se mantenía distinto y separado de la humanidad; un fin que debemos en buena parte a una contaminación global con carbono a la que usted y yo, sin quererlo, hemos contribuido, y que afectará a nuestros descendientes durante miles de años, durante mucho más tiempo de lo que suele pensarse.


  Bienvenido, en definitiva, a esta mirada fugaz tras la cortina del año 2100, la frontera temporal a la que hoy por hoy se circunscriben la mayor parte de las reflexiones y debates sobre el actual cambio climático. Como veremos enseguida, las consecuencias de nuestras acciones de hoy tienen tal fuerza y magnitud, y se dejarán sentir durante tanto tiempo, que no es posible entenderlas desde la pobre perspectiva de un siglo.


  El objetivo que persigo al escribir estas páginas es el de presentar un panorama del cambio climático más amplio que aquel que conoce la mayoría, que considera el cambio climático «a largo plazo» como una tendencia que no se extiende más allá de unos pocos años o décadas. Gente como Bill McKibben y Al Gore han llamado la atención de millones de personas hacia el ámbito planetario de la contaminación con CO2, pero pocos han explorado a fondo su ámbito temporal. David Archer, un modelador del cambio climático que sí presta atención al futuro lejano y cuyo trabajo presentaré más adelante en este libro, ha descrito la situación del siguiente modo: «El gran público todavía no se ha hecho a la idea de que las emisiones antropogénicas de CO2 puedan afectar al clima… durante cientos de miles de años». Ha llegado la hora de dejar atrás las discusiones estériles y politizadas sobre el calentamiento global para avanzar al siguiente nivel de reflexión; la cuestión ya no es si está ocurriendo, sino cuándo, en qué medida y por cuánto tiempo.


  De entrada puede parecer raro que un historiador del medio ambiente, un paleoecólogo, se dedique a escribir sobre acontecimientos futuros. Yo me dedico a leer las historias de los ecosistemas guardadas en archivos que no son de papel sino de lodo. Mi especialidad consiste en recoger testigos del sedimento cenagoso que se acumula en el fondo de lagos y estanques de turbera de las montañas Adirondacks, de Perú y de buena parte de África, para separar los restos de organismos microscópicos que en otro tiempo vivieron en ellos y, a partir de las pautas de cambio que revelan, reconstruir los climas del pasado. Una capa de sedimento rica en unas algas que suelen aparecer en aguas salinas me dice que el clima local había sido en otro tiempo lo bastante seco como para reducir el nivel del lago y tornar sus aguas salobres. En otra capa, la abundancia de polen atestigua que en aquel tiempo las condiciones de humedad favorecieron los bosques y acabaron con los desiertos.


  Lo mejor que un paleoecólogo puede aportar a este asunto de las predicciones es su sentido del tiempo. Buena parte de lo que nos espera ya ha ocurrido antes, y quienes disponemos de una visión a largo plazo de la historia ambiental a menudo podemos reconocer en el presente la actuación de procesos que nos resultan familiares porque ya se dieron en otros tiempos, y por tanto conocemos las consecuencias probables que de ellos se pueden derivar. Quienes combinamos las ciencias biológicas y geológicas en nuestra investigación histórica también nos hemos acostumbrado a pensar en términos muy amplios que incluyen tanto al mundo vivo como al inanimado. Pero lo más importante es que pensamos en un tiempo «profundo»: para nosotros, un siglo o un milenio no son más que el entrante del menú, y la duración de una vida humana es, en un sentido estadístico, insignificante.


  Esta posición no siempre resulta popular, desde luego. Un visión a largo plazo no suele ser bienvenida para quienes se preocupan por los acontecimientos del aquí y el ahora; sin embargo, aporta orientaciones que pueden resultar útiles para la navegación en un mundo complejo y cambiante. En tanto que guía de este viaje por el futuro, mi deseo es mirar más allá del momento actual, centrándome tanto en el porvenir como en el pasado, para así dejar entrever la naturaleza de lo que vendrá y de lo que ya fue hace mucho tiempo.


  Los científicos que han mirado de este modo hacia nuestro futuro profundo, que son relativamente escasos, han visto que los efectos climáticos y ecológicos del carbono de los combustibles fósiles se prolongarán mucho más allá del sigloXXI. Para poder entender a lo largo de estas páginas adónde nos lleva su mirada, tendremos que entrenar el ojo de nuestra mente para abarcar enormes periodos de la historia de la Tierra, no solo del pasado sino también del futuro. Mucho de lo que aprenderemos aquí se lo debemos a geocientíficos que hablan de las eras y las épocas del mismo modo que el resto de los mortales hablamos de las estaciones, gente que comparte con los más acaudalados la familiaridad con el significado de términos como «millón» o «mil millones». Para estos profesionales especializados en el tiempo, las épocas del Eoceno y el Pleistoceno son tan reales como para el resto de la sociedad lo son la segunda guerra mundial o los turbulentos años sesenta, y de esas eras tan remotas extraen lecciones que pueden guiarnos en nuestro esfuerzo por comprender lo que hoy pasa a nuestro alrededor.


  Pero antes de embarcarnos en esta exploración conviene presentar un término técnico, de cuño reciente pero que ya resuena por toda la comunidad científica. Todavía sonará raro a los oídos de la mayoría, pero para quienes ya lo conocen, supone un reconocimiento casi sobrecogedor del lugar que ocupamos en el gran arco del tiempo geológico. Esta palabra está acuñada a la manera de las otras grandes subdivisiones del registro fósil, que incluyen lo que algunos conocen como la era de los peces o la era de los dinosaurios. Ahora que la inteligencia humana ha llegado a tocar casi todos los rincones de la Tierra, una nueva era ha amanecido, y necesita una denominación formal.


  En el léxico arcano de la nomenclatura geológica, corresponde a la última de una serie de episodios sucesivos calificados como «épocas» que comenzaron hace 65 millones de años con la desaparición de los dinosaurios. Tal vez el lector los conozca si ha dedicado algún tiempo a estudiar los fósiles. Los años que siguieron a la desaparición de los dinosaurios comenzaron con el cálido Paleoceno, cuyo prefijo paleo (del griego «antiguo») hace referencia a su enorme edad con relación a las épocas que lo siguieron. A continuación vino el Eoceno, todavía más cálido, que vio los primeros pasos de la evolución de los mamíferos modernos. Al cabo de tres épocas más (Oligoceno, Neógeno y Plioceno), cada una de las cuales tiene una historia particular que contar sobre la evolución de la vida, nos encontramos con una Tierra que se enfría durante el Pleistoceno para llegar, por fin, al clima bondadoso del Holoceno («todo reciente»), que comenzó hace 11.700 años y que tradicionalmente ha ido abarcando el paso de los años de nuestro presente.


  Pero conviene estar atentos al nuevo nombre de época con el que hace poco se ha bautizado nuestra era de los humanos. No, no es el «Plasticoceno», aunque Matt Dowling lo haya propuesto medio en broma en su blog. Una parte del crédito por promocionar el nuevo término se lo lleva el químico atmosférico y premio Nobel Paul Crutzen, pero en realidad su origen hay que buscarlo en Eugene Stoermer, un ecólogo acuático que hoy es profesor emérito en la Universidad de Michigan. Stoermer me comentó hace poco que su pegadizo término se propagó primero de manera informal por las redes científicas, antes de aparecer impreso hace varios años en un artículo firmado conjuntamente por Crutzen y él mismo.


  «No recuerdo muy bien cómo se me ocurrió», rememoraba, sonriendo como un padre complacido pero algo sorprendido de que su hijo se haya convertido en una celebridad. «Lo usaba aquí y allá en conferencias, y al final fue prendiendo entre la gente». No es extraño, pues el término de Stoermer define nítidamente nuestros tiempos y los del futuro cercano como una época marcada de forma indeleble por impactos antropogénicos, es decir, producidos por los humanos, y poco a poco se va filtrando y acomodando en los escritos y en el habla de científicos y legos de todo el mundo.


  De modo que si usted es el tipo de persona al que le gusta alardear de estar al día de la jerga técnica que describe no ya la historia humana más reciente, sino también la de los próximos cientos de miles de años, esta es su oportunidad de impresionar a sus amigos. Dígales, en medio de una conversación casual, «Bienvenidos al Antropoceno».


  Según la mayoría de las definiciones, el Antropoceno comenzó en el sigloXVIII, cuando nuestras emisiones de gases invernadero empezaron a cambiar la atmósfera de una forma significativa. Pero nuestra influencia se extiende mucho más allá del clima. La parte de la Tierra que antes quedaba a oscuras cuando estaba de espaldas al Sol hoy relumbra con miles de millones de puntos de luz que parecen luciérnagas. Según Crutzen, nuestra industria pesquera extrae cada año más de una tercera parte de la producción primaria de las aguas marinas costeras de la zona templada. Los agricultores aplican, esparcen e inyectan en sus campos con los abonos más nitrógeno del que de forma natural se deposita sobre los suelos de bosques y herbazales y en las colonias de aves de todo el mundo. Y en la actualidad la extinción de especies se produce a un ritmo que empieza a superar al de cualquier otro episodio de la historia de la vida.


  Un grupo pequeño pero activo de científicos que tienen una visión del futuro a largo plazo ha comenzado a esbozar las líneas maestras de lo que el Antropoceno tiene en reserva para nosotros. Pero antes de adentrarnos en los sorprendentes detalles de lo que se nos viene encima, merece la pena recordar que no somos los únicos seres vivos que han cambiado la atmósfera en tan gran medida. Desde la perspectiva emocionalmente aséptica de un biólogo, no hay nada de particular o insólito en la tendencia de los humanos a contaminar su ambiente; todos los organismos producen desechos, y cuantos más organismos hay en un hábitat determinado, más desechos indeseables producen. Lo que ocurre es que nosotros, los humanos, tenemos tal capacidad para consumir recursos naturales que nuestros desechos están contaminando el planeta entero, hasta el punto de que estamos cambiando su clima. En este sentido, nos estamos convirtiendo en víctimas de nuestro propio éxito como especie.


  La primera de las crisis de contaminación de este tipo fue en realidad obra de bacterias marinas, y se produjo hace poco más de 2.000 millones de años, en un tiempo en que toda la vida de la Tierra era unicelular. Las presiones de la mutación y la selección natural llevaron a algunos microbios pioneros a utilizar abundantemente una nueva forma de extraer la energía del Sol, lo que hoy llamamos fotosíntesis. Por desgracia para la mayoría de las otras formas de vida diminutas de aquel tiempo, esa biotecnología primordial también liberaba un peligroso desecho en su entorno. Ese desecho era un gas: el oxígeno libre.


  El exceso de oxígeno fue contaminando poco a poco los océanos a medida que estos se iban haciendo más verdes, por el color de la clorofila, y la atmósfera se hacía más corrosiva. Rocas que antes eran grises o negras se desmoronaron en fragmentos enrojecidos a medida que el hierro que contenían se oxidaba. Las especies que no podían reparar los estragos producidos por la oxidación en sus células desaparecieron o quedaron relegadas a vivir prisioneras en los protectores lodos acuáticos. Los descendientes de aquellos refugiados microbianos todavía se esconden temerosos en los fangos fétidos de las zonas pantanosas y en los fondos desprovistos de oxígeno de ciertos lagos y mares. Nosotros mismos, aunque no seamos conscientes de ello, alojamos en los rincones recónditos de nuestro tubo digestivo legiones de benignos microorganismos adversos al oxígeno, y algunas legumbres como la soja acumulan en sus nódulos radiculares compuestos rojos que capturan el oxígeno, protegiendo a las bacterias que allí residen, que les pagan el favor aportando nutrientes nitrogenados.


  Si en aquel mundo puramente microbiano hubiera existido el lenguaje, los titulares habrían anunciado la llegada de una catástrofe global de oxígeno. Tal vez los alarmistas bacterianos que advertirían de aquel primer desastre por contaminación nos describirían a nosotros, los humanos, como monstruosas versiones con dos piernas de «las cucarachas que invadirán el mundo cuando esté envenenado». Y, de hecho, es cierto que nuestros antepasados distantes y los de las modernas cucarachas solo pudieron poblar el mundo después de que el oxígeno fotosintético lo hiciera habitable para la vida animal.


  Muy por encima de aquellos océanos primigenios, la nuevas moléculas engendraron nuevos productos secundarios, del mismo modo que la contaminación atmosférica en nuestros días. El oxígeno de las partes altas de la atmósfera se agregó en pesados grupos de tres, acumulándose en una capa invisible de ozono que filtraba la mayor parte de la peligrosa radiación ultravioleta del Sol. Abajo, entre tanto, algunos de los primitivos organismos unicelulares que sobrevivieron a la crisis de la contaminación por oxígeno desarrollaron vías para utilizar aquel gas venenoso como fuente de energía. Con el tiempo, los primeros e inquietos protozoos aprendieron a dominar el poder destructivo del oxígeno para convertir en alimento útil los cuerpos de sus vecinos de menor tamaño; el resto es la historia de la depredación.


  En la actualidad, el gas que se emite como desecho de la fotosíntesis contamina una quinta parte del aire de nuestros pulmones y nosotros, los descendientes de aquellos primeros contaminadores, no podemos vivir sin él. Cuando el mundo cambia de una forma tan drástica, siempre hay vencedores y vencidos. En este caso, sin duda, nos encontramos entre los vencedores.


  Aproximadamente mil quinientos millones de años después de la crisis del oxígeno, las primeras plantas que heredaron la tecnología solar de la fotosíntesis comenzaron a darle nuevos usos. Mientras que hasta entonces el poder de la luz del Sol solo había sustentado organismos unicelulares de vida libre, ahora las plantas terrestres, cada vez más numerosas y abundantes, la utilizaban para captar moléculas de CO2 del aire, disgregarlas y unir los átomos de carbono para urdir la trama sobre la que se tejen las ramas, los troncos, las hojas, las semillas y las esporas.


  Creciendo átomo a átomo, cual cristales vivos, los bosques primigenios de los pantanos fueron haciendo acopio del preciado carbono. La vida fotosintética fue arrancando CO2 de una enrarecida sopa gaseosa en la que el elemento buscado, el carbono, era superado en una proporción de más de noventa y cinco a uno por el nitrógeno y el oxígeno. Al morir, se llevaban a su tumba de agua su preciado tesoro de carbono, y allí quedaba enterrado, cubierto por una capa tras otra de cieno, como en un mausoleo de lodo.


  Cientos de millones de años más tarde, los primeros amagos del Antropoceno de Stoermer y Crutzen se iniciaron con otro episodio de contaminación biogénica. Nuestros antepasados industriales extrajeron algunos de esos depósitos de carbono, que llamaron carbón, y les prendieron fuego. Al calentarse en presencia de oxígeno, los carbonos purificados se desintegraban de nuevo en difusos enjambres de moléculas de CO2, liberando la cálida energía solar de innumerables veranos paleozoicos al tiempo que sus antiguos enlaces químicos se rompían y eran expulsados al aire.


  Aunque de entrada sea indistinguible del resto de moléculas de CO2 que circulan hoy día por plantas, animales, aguas y vientos, los humos fósiles son distintos. La mayor parte del CO2 que pasa al aire a través del aliento, de los incendios forestales, de los afloramientos oceánicos o de la descomposición se recicla enseguida; la fotosíntesis de bacterias, algas y plantas absorbe cada año más o menos la misma cantidad de carbono liberado por la respiración, y en la superficie de los océanos se disuelve cada año más o menos la misma cantidad que se pierde hacia la atmósfera. A escala global, en el curso de un año solamente se pierde una pequeña fracción que queda enterrada en los sedimentos, y de los volcanes y fumarolas salen cantidades relativamente pequeñas, de modo que la cantidad de carbono en circulación normalmente varía muy poco.


  El carbono de los combustibles fósiles, en cambio, es un extraño. Aunque una parte logra unirse al ir y venir de la vida moderna, la mayoría pasa a engrosar las listas de los desocupados y los ociosos, aumentando la cantidad de CO2 del aire más rápido de lo que puedan reducirla otros procesos. Justo antes de que empezara el Antropoceno, en una muestra al azar de un millón de moléculas de aire habríamos encontrado unas 280 moléculas de dióxido de carbono. Cuando escribo esto, ya encontraríamos 387 o más, muchas de las cuales salieron de las chimeneas y los tubos de escape durante los últimos doscientos cincuenta años.


  ¿Por qué este moderno episodio de contaminación rampante merece un nuevo nombre geológico formal? Aunque no represente más del uno por ciento de los gases de la atmósfera, el creciente exceso de CO2 está haciendo que el mundo sea más caliente de lo que sería de otro modo. Los geólogos designaron las dos últimas épocas sobre todo en función de sus condiciones climáticas; el Pleistoceno estuvo dominado por numerosos enfriamientos glaciales y el Holoceno fue el último de una serie de breves periodos interglaciares de clima más cálido, durante el cual aparecieron las primera civilizaciones humanas complejas.


  Como explicaré más adelante, la contaminación con gases invernadero que se está produciendo durante el Antropoceno persistirá el tiempo suficiente para cancelar la siguiente edad de hielo, y el resultado es que esta época de la que somos responsables podría tener una duración de un orden de magnitud mayor que el Holoceno. Lo increíble de todo esto es que seremos nosotros, sobre todo los que vivimos en el sigloXXI, quienes más contribuiremos a determinar su duración. El nombre para esta época está bien elegido; esta Era de los Humanos es el producto, el telón de fondo ambiental y la marca geológica registrada de nuestra especie.


  Para algunos, el Antropoceno señala el fin de la naturaleza como una entidad separada de Homo sapiens, la especie simiesca que se engendró en África hace mucho tiempo. En buena medida, esta concepción de los humanos como ocupantes privilegiados de algún plano elevado por encima del resto de las especies se remonta a la Scala Naturae (Escala de la Naturaleza) de Aristóteles, que a veces se traduce como Gran Cadena del Ser, y que puede visualizarse como una escalera o cadena de la existencia que sitúa a los animales más complejos por encima de los más simples, y a su creador celestial por encima de todos. De acuerdo con esta concepción, los seres humanos, que poseen a un tiempo rasgos físicos y metafísicos, constituyen un vínculo único que enlaza lo celestial con lo terrenal. Aún quedan vestigios de esta idea en la moderna nomenclatura biológica, que clasifica a las orquídeas, de aspecto complejo, entre las «plantas superiores» y a los musgos, de aspecto sencillo, entre las plantas inferiores. En la sociedad en general, aparece en términos como «el eslabón perdido», el teórico hombre-simio peludo que conformaría el humilde eslabón que nos uniría en la gran cadena al resto de los primates.


  Para la mayoría de los biólogos de la actualidad, sin embargo, la idea de que los humanos están claramente separados de la naturaleza pertenece a la vieja escuela. Nuestra propia capacidad para cambiar el clima a una escala global, simplemente mediante la emisión de nuestros desechos cotidianos, es testimonio de nuestra íntima conexión con el entorno físico. Podría argumentarse incluso que fue precisamente este tipo de concepción antropocéntrica y miope, la idea de que nosotros, de algún modo, estamos exentos de las antiguas leyes que rigen el mundo físico, la que nos ha llevado desde un principio a meternos en tantos problemas.


  Esto nos trae de vuelta a un aspecto de la revolución del Antropoceno que todavía se debate en la comunidad científica. ¿Cuándo comenzó de verdad la nueva época? Crutzen y otros como él que se centran en las emisiones industriales suelen escoger un punto de partida de mediados a finales del sigloXVIII. Algunos vinculan el principio de forma muy específica a la invención de la moderna máquina de vapor por James Watt en la década de 1760.


  Otros, como el historiador del clima Bill Ruddiman, lo sitúan miles de años antes. La idea de Ruddiman ayuda a explicar una misteriosa anomalía del registro de los antiguos gases invernadero que se han preservado en las burbujas de aire atrapadas en el hielo profundo de los glaciares. Los testigos extraídos del hielo de Groenlandia y de la Antártida archivan cientos de miles de años de historia climática, y revelan una conexión íntima entre los climas pasados y los gases invernadero. Estos registros de hielo polar muestran que, en el pasado, mientras los climas oscilaban de forma violenta entre frígidas eras glaciales y cálidos interglaciares, las concentraciones de dióxido de carbono y de metano variaban de manera igualmente drástica sin que, en la mayoría de los casos, estas variaciones tuvieran nada que ver con la actividad humana, como comprobaremos en capítulos posteriores.


  Durante la mayor parte de la historia, las concentraciones atmosféricas de estos dos gases invernadero fluctuaron casi al unísono, pero ocurrió algo extraño durante la época cálida del Holoceno, que comenzó con un abrupto final del último gran episodio de frío, hace 11.700 años. Tras un pico térmico inicial, las temperaturas comenzaron a regresar lentamente hacia la tendencia de enfriamiento a largo plazo. Sin embargo, hace unos 8.000 años, el contenido de CO2 del aire comenzó a aumentar de nuevo en lugar de descender, como solía hacer durante los enfriamientos en el pasado lejano. Varios miles de años más tarde, el metano también comenzó a aumentar independientemente. Ruddiman propone que el insólito aumento de CO2 refleja un proceso a gran escala de quema de bosques y roturación de tierras para la agricultura, y que el aumento posterior de metano se produjo como respuesta a la expansión en Asia del cultivo del arroz en pantanos artificiales donde este gas bullía. De ser así, los impactos de los humanos sobre el clima habrían comenzado hace unos 8.000 años.


  Aun otros opinan que los efectos sobre el clima no deben ser los únicos criterios para seguir la historia de los impactos de los humanos sobre la Tierra. La mayoría de los biohistoriadores creen que los cazadores de la Edad de Piedra exterminaron a los mastodontes y a los perezosos gigantes terrestres, junto a muchos otros mamíferos de gran tamaño, hace aproximadamente de 10.000 a 15.000 años, y que su desaparición alteró de una forma fundamental y artificial los ecosistemas en todo el planeta. Solo en Norteamérica, más de la mitad de las especies de mamíferos de más de 30kg se desvanecieron, y las de más de 900kg fueron barridas completamente. Así que no sería descabellado sugerir que nos olvidemos de la época geológica del Holoceno y la juntemos al Antropoceno.


  Pero a la mayoría de nosotros no nos interesa tanto cuándo empezó el Antropoceno como averiguar qué nos deparará en el futuro. Del mismo modo que los fósiles y los testigos de hielo nos permiten vislumbrar el mundo tal como fue en otro tiempo, la nueva ciencia de la predicción climática a largo plazo nos ofrece un sugestivo esbozo de lo que está por venir. En ese esbozo ya se perfila la forma básica del futuro, y podemos usarla para contar la historia completa de la contaminación con carbono de principio a fin, en lugar de conformarnos con la porción relativamente corta que hoy predomina en nuestro pensamiento colectivo. El ritmo de la mayoría de esos eventos futuros es pausado en la escala de nuestra experiencia cotidiana, pero los efectos acumulados que a la larga tendrán sobre los ecosistemas y las sociedades serán enormes y perdurarán durante muchísimo tiempo.


  ¿Y qué es lo que nos espera? Tendremos que aguardar a que el tiempo nos desvele los detalles de los sistemas políticos, las tecnologías, las interacciones sociales y los estilos de vida del futuro; nunca se sabe lo que va a hacer Homo sapiens. Pero muchas características del mundo físico son mucho más predecibles. Este libro ofrece una introducción a aquellos aspectos del cambio climático y ambiental a largo plazo que destacan con mayor claridad en nuestro horizonte. Para muestra, un botón.


  Durante el próximo siglo nos espera una elección simple: o cambiamos a combustibles no fósiles lo antes posible, o quemamos las reservas que nos quedan y nos vemos forzados a cambiar algo más tarde. En cualquier caso, las concentraciones de gases invernadero probablemente alcanzarán un máximo algo antes del año 2400, para luego estabilizarse al tiempo que disminuyen nuestras emisiones, ya sea porque decidimos reducir el consumo, ya porque escaseen los combustibles. El paso del pico de contaminación con CO2 desencadenará un lento «latigazo» en el que la tendencia al calentamiento global alcanzará su nivel máximo y pasará a una recuperación a largo plazo que enfriará las temperaturas hasta devolverlas a los niveles preindustriales del sigloXVIII. Pero ese proceso durará decenas o incluso centenares de miles de años. Cuantos más combustibles fósiles quememos, más subirán las temperaturas y más larga será la recuperación.


  La contaminación con CO2, sin embargo, está relacionada con mucho más que con el cambio climático. El dióxido de carbono acidificará poco a poco la mayor parte de los océanos, o todos, a medida que estos absorban del aire toneladas de emisiones de combustibles fósiles. Esa perturbación química amenaza con debilitar e incluso disolver los esqueletos de innumerables corales, moluscos, crustáceos y de muchos microorganismos, y su pérdida, a su vez, amenazará a otras formas de vida que interactúan con ellas. En cierto modo, esta situación se parece a la contaminación de la atmósfera primigenia por el oxígeno producido por la vida microbiana de los océanos, solo que al revés; estamos respondiendo 2.000 millones de años más tarde con nuestro propio gas corrosivo, que ahora pasa del aire a los océanos. Con el tiempo, la capacidad de neutralización de los ácidos de las rocas y suelos de la Tierra devolverá a los océanos sus condiciones químicas normales, pero la pérdida de biodiversidad marina ocasionada por los ácidos se contará entre los efectos más impredecibles, potencialmente destructivos e irreversibles de la contaminación con carbono durante el Antropoceno.


  Antes de que acabe este siglo, el océano Ártico perderá el hielo en verano, y las pesquerías de mar abierto que se desarrollarán en su ausencia persistirán durante miles de años, cambiando de forma radical la faz del Polo Norte y la dinámica del comercio internacional. Pero cuando las concentraciones de CO2 vuelvan a bajar lo suficiente, el Ártico volverá a helarse, destruyendo lo que para entonces se habrá convertido en ecosistemas libres de hielo, culturas y economías «normales».


  La mayor parte de los hielos de Groenlandia y de la Antártida, si no todos, se fundirán a lo largo de muchos siglos; al final, la magnitud de esta reducción dependerá de cuántos gases invernadero emitamos en el futuro cercano. A medida que los márgenes de las capas de hielo actuales retrocedan desde las costas, se abrirán a la colonización, la agricultura, la pesca y la minería nuevos paisajes y cursos de agua.


  El nivel del mar seguirá aumentando durante mucho tiempo después del máximo de CO2 y temperatura. El cambio será demasiado lento para que la gente pueda observarlo directamente, pero con el tiempo irá inundando de forma gradual regiones costeras hoy muy pobladas. Después comenzará una larga recuperación del clima, un enfriamiento global gradual que irá retirando las aguas de los continentes. Pero esa retirada inicial será incompleta, porque una gran cantidad de los hielos terrestres se habrá fundido y habrá ido a parar a los océanos. En algún momento del futuro profundo, el nivel del mar llegará a estabilizarse a unos 70m por encima del nivel actual, atrapado en un nuevo punto de equilibrio que refleja la intensidad y duración de la fusión de los hielos. Solo después de varios miles de años de enfriamiento y reconstrucción glacial, los océanos volverán a estar donde los vemos ahora.


  Hemos impedido la siguiente edad de hielo. Las fluctuaciones naturales de los ciclos climáticos sugieren que debería producirse otra glaciación en el plazo de unos 50.000 años. Debería. Pero gracias a la longevidad de nuestra contaminación con gases invernadero, la próxima glaciación no se producirá hasta que los restos de nuestras emisiones de carbono se reduzcan lo suficiente, quizá de aquí a 130.000 años, y posiblemente mucho más tarde. La influencia sostenida de nuestras acciones actuales sobre un futuro inmensamente lejano añade un nuevo e importante componente a la ética de la contaminación con carbono. Si solo consideramos los próximos siglos de una forma aislada, el cambio climático es sobre todo negativo. Pero ¿y si nos fijamos en el resto de la historia? En la escala de la justicia ambiental, ¿cómo debemos juzgar unos cuantos siglos de cambios inminentes y decididamente ingratos frente a muchos milenios del futuro rescatados de la devastación de una edad de hielo?


  Este es el tipo de cosas extraordinarias que usted encontrará en este libro; pero no tema, no será una letanía de desastres. Espero dejarle con una bien fundada sensación de esperanza y con una llamada a la acción. Vivimos en un punto de inflexión de la historia, en lo que algunos han llamado «crisis del carbono», una encrucijada decisiva en la que nuestros pensamientos y acciones revisten una importancia inusitada para el futuro a largo plazo del mundo. No todo está perdido, el cambio climático no está en la lista de los peligros más mortíferos para la mayoría de los humanos; como explicaré más adelante, es casi seguro que Homo sapiens estará aquí para experimentar los efectos ambientales del Antropoceno desde el principio hasta el fin. Y así debe ser, dado que somos nosotros quienes hemos iniciado esta nueva época.


  Pero, entonces, ¿por qué debe importarnos el futuro lejano lo bastante para acabar de leer estas páginas? La razón es simple. Aunque los humanos sobreviviremos como especie, hoy nos enfrentamos a la responsabilidad de determinar el futuro climático en el que vivirán nuestros descendientes. No será fácil reducir al mínimo nuestra contaminación con carbono, pero si no adoptamos esa vía de actuación heroica y controlamos nuestro comportamiento colectivo, es probable que nos lleve a nosotros y a nuestros descendientes a unas condiciones extremas de calentamiento, aumento del nivel del mar y acidificación de los océanos como no se han visto en la Tierra desde hace millones de años. Además, para la mayoría de las especies, las perspectivas son mucho más preocupantes que para los humanos. Ya se han producido en el pasado cambios ambientales severos sin que nosotros tuviéramos nada que ver con ello, pero la situación a la que ahora nos enfrentamos nosotros y las especies que comparten con nosotros el planeta es única en la historia de la Tierra.


  Bienvenido, pues, a este vistazo a nuestro futuro profundo. Bienvenido al Antropoceno.


  1
Un freno para el hielo


  
    Solo nos queda confiar en que los extremos que se esperan para el Antropoceno no conduzcan a condiciones que superen el umbral de la glaciación.


    FRANK SIROCKO, paleoclimatólogo

  


  Nos esperan sorprendentes cambios climáticos a largo plazo a consecuencia de las actividades humanas de nuestros tiempos, pero el análisis de los efectos que ejerceremos sobre el futuro profundo suscita una pregunta relacionada que merece la pena plantear: ¿cómo habrían sido los climas globales si hubiéramos dejado los combustibles fósiles bajo tierra en vez de quemarlos?


  En esa realidad alternativa, nuestros descendientes también se preocuparían por el clima, el nivel del mar y los casquetes de hielo, pero las noticias adoptarían un cariz bastante distinto del actual. «Se acerca un cambio climático general y destructivo, pero los científicos advierten de que podemos pararlo si actuamos ya. De no hacerlo, los cambios del nivel del mar destruirán las poblaciones costeras y naciones enteras quedarán cubiertas de agua, de agua helada. Pero todavía hay esperanza. Basta con que quememos combustibles fósiles en cantidad suficiente para calentar la atmósfera lo bastante para retrasar el desastre glacial durante varios miles de años».


  Hablo de la próxima edad de hielo. Cuando un paleoclimatólogo como yo se pone a pensar en el cambio climático, tan probable es que imagine la invasión de los hielos como el calentamiento por el efecto invernadero. Todavía no sabemos con certeza por qué las glaciaciones de continentes enteros van y vienen, pero no cabe duda de que siguen algún ritmo. Los pulsos cíclicos naturales cogen la larga línea de la historia de la temperatura y la sacuden como un látigo, haciendo que ondule en una serie de empinados enfriamientos y calentamientos. Cuando se miran desde una perspectiva de largo plazo, los principales calentamientos de los últimos 2 o 3 millones de años pueden parecer breves respiros térmicos durante los cuales el mundo aprovechaba para coger aire en medio de largas inmersiones bajo el hielo; por eso a estos periodos los llamamos «interglaciares», en lugar de algo que parezca más normal o permanente. La pauta cíclica también sugiere que nos esperan más edades de hielo en el futuro; tanto es así que los científicos del clima suelen referirse a nuestra propia fase de calentamiento posglaciar, en la que ahora vivimos, como «el interglaciar actual». A causa de esta perspectiva desde luego poco común, muchos de los paleoecólogos que conozco atemperan su preocupación por el actual cambio climático con un «sí, pero podría ser mucho peor».


  Aunque esta perspectiva sea rara fuera de estrechos círculos académicos, creo que debería estar en conocimiento de todos. Las perspectivas temporales a un plazo lo bastante largo para incluir la prevención de una edad de hielo no son simples juegos mentales, sino aspectos de la planificación racional que pueden ser importantes para nuestro futuro climático. Para entender por qué es así, vale la pena meterse más a fondo de lo habitual en la naturaleza de las edades de hielo.


  La última comenzó hace 117.000 años y terminó hace 11.700 años. Durante aquel largo y terrible reinado del frío, aproximadamente la mitad de la superficie emergida del mundo cobró, sobre todo en las latitudes más septentrionales, el aspecto que en nuestros días presenta el gélido interior de Groenlandia y la Antártida. La mayor parte de lo que hoy es Canadá y el norte de Europa quedó destruida bajo inmensas capas de hielo que se arrastraban con gran lentitud bajo el peso de 3 kilómetros de grosor. Los lugares que hoy ocupan Chicago, Boston y Nueva York quedaron arrasados, y lo que hoy llamamos Long Island es el arco de una onda de piedras y bloques levantados por el último de los grandes avances de los hielos. Paisajes enteros quedaron asfixiados bajo aquel enorme peso que los empujó cientos de metros hacia el interior, más blando, del planeta, mientras el vientre rasposo del hielo hería la sólida roca madre formando profundos surcos y arañazos, cicatrices que todavía podemos ver en las regiones del mundo que quedaron cubiertas por glaciares.


  Cuando, de camino hacia el norte, vemos en los taludes de la carretera o de los senderos depósitos glaciares o formaciones rocosas heridas por el hielo, no es difícil dejar que la imaginación despoje el paisaje de pueblos y árboles y nos lo presente cubierto de grandes e hirientes capas de hielo. A menudo, cerca de mi casa en las montañas Adirondack, en la región norte del estado de Nueva York, me dejo llevar por la imaginación. Hace poco no pude evitar pensar en ese pasado distante, cuando me alejé de un sendero en un bosque cercano al monte Saint Regis para echarle un vistazo a uno de los bloques erráticos de glaciar más grandes que he visto en mi vida.


  Aquel enorme fragmento de anortosita gris era más ancho y alto que mi propia casa, y los dedos de las heladas invernales, entremetidos en las fisuras de la roca, habían ido desgajando pedazos enormes de sus flancos cubiertos de líquenes, que ahora se acumulaban alrededor del bloque como si fueran montones de ropa desechada. La base del gigante se apoyaba en el suelo, dejando cavidades oscuras que evocaban en mí covachas de osos y ermitaños acurrucados. Miré en el interior de una de ellas buscando por el suelo señales de residentes, pero no vi más que grava del color de la tierra. Grava limpia, bien clasificada, de cantos suaves, igual a la que se encontraba en el lecho de un río cercano. Grava que nunca había quedado enterrada bajo el suelo del bosque y la hojarasca, que todavía conservaba el mismo aspecto que tenía cuando la fusión de los hielos depositó allí mismo aquel gigantesco bloque que ahora la cobijaba.


  Aquella escena primigenia empujó una vez más a mi imaginación hasta la época en que aquellas montañas salieron de su larga y oscura penitencia. Las hayas, los arces y los abedules que crujían con el viento a mi alrededor se desvanecieron ante mí, igual que el polvo y la hojarasca del suelo, dejando expuesto un yermo pardo y desolado de arena y guijarros mojados que brillaban bajo un cielo gélido y claro. Ningún árbol a la vista todavía, ningún arbusto, ninguna flor; apenas algún liquen adosado a los bloques vírgenes. Abajo brillaban los ríos lechosos, densos de limos, y en las hondonadas las pozas azules del agua de deshielo. Lo que quedaba de los bloques de hielo, todavía del tamaño de las colinas, se descomponía en lo más hondo, despojándose de los detritos de su superficie como perros viejos que soltaran el pelaje de invierno. Hacia el norte, en el lejano horizonte, se vislumbraba una desconocida cadena de colinas blancas de más de mil metros de altura, la cara meridional del casquete de hielo que, bañada por el sol, se fundía irremediablemente. La visión no se prolongó más allá de unos minutos, pero me dejó para el resto de la caminata un fuerte sentimiento de vínculo con tiempos lejanos, cuando el Gran Hielo presidía este paisaje.


  Demorémonos un rato más en este juego de la imaginación. ¿Y si volviera a suceder?


  Aquí y ahora, en los Adirondacks, nos preocupamos, y con razón, por los efectos de la lluvia ácida, las especies invasoras y el calentamiento global sobre nuestros ecosistemas. Pero esos problemas no llevarán al exterminio de todos los peces y aves de los Adirondacks, y aun en el caso más extremo, el calentamiento del Antropoceno todavía dejaría el suelo cubierto por algún manto verde, tal vez muy parecido al que ahora admiramos.


  
    [image: El autor examinando un bloque de glaciar] 

    El autor examinando un bloque de glaciar cerca del monte Saint Regis, en las montañas Adirondack, al norte del estado de Nueva York. KARY JOHNSON.

  


  Una glaciación en toda regla, en cambio, es devastadora. Los lagos quedan arrasados y colmados bajo una pesada manta de guijarros, arenas y gravas. Todo arce, todo lirio de tintes dorados, todo mechón de musgo acaba levantado por las ondas de detritos y piedras, machacado hasta que solo queda una pulpa. Todo animal con alas o patas huye hacia el sur. Los picos de los Adirondacks desaparecen bajo una pesada marea blanca, los famosos saltos de esquí de Lake Placid acaban demolidos y hechos trizas, y todos y cada uno de los pueblos y ciudades de Saranac Lake a Old Forge acaban destruidos.


  Entretanto, más al norte, casi todo Canadá desaparece. Eso incluye las ciudades de Quebec, Montreal, Ottawa, Toronto, Winnipeg, Calgary y Vancouver, por no hablar de todas las áreas naturales desde la bahía de Hudson hasta Banff. Desde una perspectiva humana, durante decenas de miles de años deja de existir un lugar llamado Canadá, si no es en el mismo sentido que en la actualidad descansa sobre el Polo Sur una gigantesca mole de hielo a la que llamamos Antártida. Al otro lado del Atlántico, el avance de los muros blancos demuele Dublín, Liverpool, Oslo, Estocolmo, Copenhague, Helsinki y San Petersburgo, y todos los pueblos de la franja costera de Groenlandia acaban siendo empujados al mar por pesadas espátulas de hielo.


  Como buena parte de las aguas dulces de todo el mundo quedan aprisionadas en los hielos de los continentes, el nivel del mar desciende hasta 120 metros. Los lugares que hoy ocupan los puertos del sigloXXI quedan varados en el interior, el largo y grácil dedo de Florida dobla su anchura y en los trópicos, en las aguas poco profundas donde hoy vemos arrecifes de coral, crecen ahora hierbas y árboles. El enfriamiento debilita los monzones, y gran parte de África y del sur de Asia queda condenada a sufrir sequías crónicas.


  Esto es lo que un historiador del clima suele pensar cuando se habla del cambio climático. Comparado con lo que la mayoría de expertos creen que nos depara el actual calentamiento en el futuro del Antropoceno, se comprenderá que a un paleoecólogo no se le disparen tan fácilmente la alarmas.


  Pero, un momento. ¿No se supone que el cambio global desencadenará la próxima edad de hielo? ¿No es eso lo que ocurre en El día de mañana, esa película de suspense ambiental apocalíptico en la que el efecto invernadero frena de un golpe unas corrientes del Atlántico norte con una gran influencia sobre el clima, desencadenando una superglaciación?


  La película no anda del todo equivocada, pues la cálida Corriente del Golfo realmente ayuda a impedir que el noroeste de Europa sea más frío de lo que es. Forma parte de un gigantesco sistema global de circulación, una cinta transportadora formada por corrientes conectadas entre sí que lleva las aguas tropicales calentadas por el Sol hasta la superficie gélida del Atlántico norte, donde se enfría y se hunde para realizar por las profundidades su viaje de regreso al sur. A algunos científicos les preocupa que los futuros cambios del clima trastornen esa cinta transportadora y disparen un repentino enfriamiento regional; de ahí la escena de la película en la que un feroz viento toma Manhattan con despiadados colmillos de hielo. Pero por apasionante que sea el argumento, hay serias dudas sobre el papel real de la cinta transportadora en los cambios climáticos del pasado y del futuro.


  El motor que empuja la cinta transportadora recibe diversas denominaciones técnicas, la más reciente de las cuales es la de circulación meridional de retorno, o MOC (por sus siglas en inglés). También se la llama a veces THC, una abreviatura inglesa que de ningún modo está relacionada con el consumo de marihuana (por el tetrahidrocannabinol), sino que refleja la promoción de un concepto más simple, el de la circulación termohalina, cuya premisa básica es que lo que empuja la circulación de las corrientes oceánicas son los cambios de temperatura y salinidad.


  El agua cálida de la superficie de los océanos tropicales pierde humedad por evaporación, haciéndose más salada que el promedio del agua marina. Cuando la Corriente del Golfo fluye de las latitudes cálidas situadas entre África occidental y el Caribe hacia el frío Atlántico norte, no se mezcla fácilmente con esas aguas porque el calor que recibió en los trópicos la hizo menos densa (el agua y los gases se expanden al calentarse). Pero poco a poco la Corriente del Golfo va perdiendo calor hacia el aire más frío que encuentra en el Atlántico norte, y cuando acaba de enfriarse, su carga adicional de sales hace que sea más densa de lo normal.


  Esta densidad adicional hace que una parte de la Corriente del Golfo se hunda bajo la superficie y siga discurriendo como un río a mayor profundidad. Para cuando retorna a la superficie, el flujo profundo se ha arrastrado alrededor de la punta meridional de África y ha entrado en los océanos Índico y Pacífico. De nuevo en la superficie, la corriente da la vuelta por esos océanos, salva la punta de Sudáfrica y regresa al Atlántico norte, no sin acumular de nuevo por el camino calor ecuatorial. Algunas ramas adicionales circulan por el océano Antártico y el mar de Arabia, añadiendo algunos bucles más al tortuoso camino que sigue la cinta transportadora global.


  La realidad es mucho más compleja que eso, y cuando en una presentación profesional aparecen esquemas de esta versión bastante corriente del concepto de circulación termohalina, se convierten en lo que un asistente a un congreso reciente de la British Royal Society calificó de «detectores de oceanógrafos», porque consiguen que los especialistas que hay entre el público «palidezcan visiblemente ante tamaña simplificación».


  El modelo de la circulación termohalina no es tanto erróneo como incompleto. La mayoría de los científicos han pasado a centrar sus discusiones sobre la relación entre océanos y clima en la formulación MOC, mucho más amplia, porque la temperatura y la salinidad no son los únicos motores de las corrientes oceánicas; los vientos y las mareas tienen al menos la misma influencia. El flujo termohalino se produce, desde luego, pero son los vientos del oeste de latitudes medias y los vientos alisios tropicales los que hacen casi todo el trabajo de empujar el agua.


  Entonces, ¿cómo afecta al clima la circulación meridional de retorno? A medida que el calor de la Corriente del Golfo pasa al aire, calienta los vientos del oeste que soplan hacia Europa. Sin esos vientos templados por los océanos, Londres sería tan frío como… bueno, basta con mirar un mapa para ver qué hay a la misma latitud al otro lado del Atlántico: la nevosa Labrador.


  Con esta introducción básica al tema ya nos basta para criticar El día de mañana. Los vientos dominantes que soplan sobre Manhattan lo hacen hacia el Atlántico, no desde el Atlántico, así que, ¿por qué habría de congelarse la ciudad si se parase la Corriente del Golfo? La película tampoco es realista cuando somete a Europa a condiciones invernales durante todo el año. Aunque se convirtiera en un equivalente climático de Labrador, el norte de Europa seguiría calentándose un poco en verano, igual que pasa en Labrador.


  En realidad, que se frenase la circulación meridional de retorno (MOC) no bastaría para convertir a Europa en el gemelo climático de Labrador porque está situada bajo la influencia de un viento oceánico que modula la temperatura, y no en el interior de un continente. Como en el Atlántico norte los vientos dominantes hacen que las corrientes giren en el sentido de las agujas del reloj con independencia de la salinidad o la temperatura del agua, mientras estos vientos sigan soplando siempre existirá algún tipo de Corriente del Golfo.


  Aunque algunos modelos de simulación sugieren que en un futuro más cálido la cinta transportadora global se frenaría un poco, para que se frenase de una forma realmente grave haría falta una gran entrada de agua dulce en los océanos, supuestamente por fusión de los hielos continentales. Si, pongamos por caso, una gran placa de hielo se deslizara hasta el Atlántico norte justo en una zona crítica de hundimiento de la corriente, tal vez el agua diluida, que por consiguiente flotaría, impediría que aquel se produjese.


  En 1999 el oceanógrafo Wallace Broecker publicó una sorprendente descripción teórica de un colapso total de la MOC en las condiciones de una tormenta perfecta. La tundra sustituye a los bosques escandinavos. Irlanda se convierte en el equivalente climático de Spitsvergen, una isla del Ártico noruego. Cuando hace unos años los modeladores del clima que trabajaban en el Hadley Centre de Inglaterra les pidieron a sus ordenadores que «matasen la MOC», el aire virtual fuera de su laboratorio se enfrió en 5°C en el plazo de diez años, al menos en la pantalla digital.


  Pero Broecker sostiene que esa posibilidad es muy improbable en la actualidad, puesto que el acontecimiento teórico fue simulado en un mundo que ya se había enfriado tras una prolongada edad de hielo. En la actualidad no queda en el hemisferio norte la suficiente cantidad de hielo que pueda fundirse para producir aquel efecto. Para que volvieran a darse las condiciones, habría que cubrir Canadá, el norte y centro de Europa y Escandinavia con gruesos mantos de hielo, y para eso harían falta condiciones más frías en el futuro, no más cálidas.


  La mayoría de los modelos numéricos que se han mejorado para representar con mayor precisión el papel de los vientos en la circulación de los océanos, sugieren poco o nulo enfriamiento en la región del Atlántico norte a causa de perturbaciones de la circulación meridional de retorno. Como se puede leer en las conclusiones del último informe del Panel Intergubernamental sobre el Cambio Climático (IPCC, por sus siglas en inglés), «es muy improbable que la MOC sufra una perturbación abrupta y de gran magnitud durante el sigloXXI», y la mayoría de los expertos creen que el futuro calentamiento por efecto invernadero contrarrestará cualquier efecto regional de menor magnitud relacionado con la MOC. A la vista de estas conclusiones, Broecker ha intentado atemperar algunas de las peores exageraciones sobre el vínculo entre los océanos y el clima que han planteado personas que no son especialistas, pero es una lucha difícil que enfrenta al comedimiento científico con el atractivo de una buena historia.


  Un ejemplo pertinente es un estudio encargado por el Departamento de Defensa de EE. UU., que presentó una visión alarmante y extremista del colapso de la circulación meridional de retorno, que, según decía, constituía una amenaza grave e inminente para la seguridad nacional. En su informe de 2003, los autores dejaban claro que solo presentaban la más grave de todas las posibilidades, como suele hacerse en los estudios de planificación militares, pero esa observación cayó en saco roto en medio de los terribles panoramas que después se dibujaban. En sus escenarios, la temperatura media global se dispara cada vez más rápido hasta que, en 2010, la MOC comienza a colapsarse. Menos de diez años más tarde, siempre según su modelo, el norte de Europa se enfría unos 3°C, sequías devastadoras golpean Estados Unidos y «una China fría y hambrienta mira celosamente al otro lado de sus fronteras con Rusia y Occidente en busca de recursos energéticos».


  En respuesta a este informe, Broecker escribió una carta abierta en la revista Science en la que expresaba su consternación por la hipérbole. «Debo criticar con fuerza tanto la velocidad como la gravedad de los cambios propuestos», escribió, señalando que unos cambios tan extremos tardarían muchos años en desarrollarse y requerirían condiciones de glaciación, no de calentamiento global, para desencadenarse. Advertía, además, que los modelos numéricos todavía no pueden reconstruir adecuadamente las complejas perturbaciones de la MOC en el pasado, cuando menos las del futuro. Concluía su carta con esta admonición: «Los escenarios exagerados solo sirven para intensificar la polarización existente alrededor del calentamiento global».


  No obstante, la idea de un colapso total de la MOC es emocionalmente tan excitante que ha quedado aferrada a la conciencia pública. En este contexto, los oceanógrafos examinan muy de cerca cualquier signo de respuesta de la cinta transportadora al actual calentamiento, por si acaso. En 2005, por ejemplo, un equipo de investigadores británicos describió una reducción del 30 por ciento del flujo de la MOC desde 1957. La noticia se extendió como el fuego entre legos y profesionales, pero estudios posteriores pusieron de manifiesto que la alerta sobre esta reducción había sido una «falsa alarma», en palabras de Richard Kerr en una nota para Science escrita con la intención de desinflar la noticia. Las pautas que sigue el flujo de la MOC son muy variables, y un análisis más detallado de los números había demostrado que la tendencia que se había presentado no podía distinguirse de fluctuaciones al azar.


  Si es poco probable que los cambios en la circulación meridional de retorno vayan a congelar Europa, ¿desempeñarán las edades de hielo algún papel en el mundo del Antropoceno? La respuesta es un sí matizado, pero si reaparecen, no será por culpa de interrupciones de la circulación oceánica. Los principales motores de la glaciación a gran escala son los movimientos de la propia Tierra durante su anual danza elíptica alrededor del Sol.


  A juzgar por las descripciones que dan los medios de comunicación populares, uno pensaría que si se parasen las emisiones de gases invernadero se impediría el cambio climático. La realidad es que los climas siempre cambiarán, tanto si existimos como si no, tal como pasa incluso en Marte, donde episodios igualmente periódicos de congelación, fusión e inundaciones han dejado su señal en depósitos de arena roja, grava y polvo. Por suerte, como buena parte de esos cambios es cíclica, hasta cierto punto podemos predecirla con la ayuda de simulaciones numéricas.


  Los movimientos más rápidos de la danza planetaria son bamboleos. Imaginemos un trompo que va perdiendo velocidad y poco a poco pierde el equilibrio; comienza a inclinarse y a dar vueltas en círculos cada vez más amplios al tiempo que gira cada vez más despacio alrededor de su eje. La Tierra hace lo mismo, aunque no porque vaya a caerse sobre un costado en cualquier momento. En el ciclo de bamboleo, el Polo Norte dibuja un bucle completo más o menos cada 21.000 años (en rigor, el ciclo tiene dos modos, uno de 19.000 años y el otro de 23.000 años).


  Esto tiene efectos sobre el clima porque cambia la manera en que la intensidad de la radiación solar, o insolación, afecta a distintas partes de la superficie curva del planeta. Cada año, el invierno llega al hemisferio norte cuando este se inclina en el sentido contrario a la posición del Sol, mientras que el estío de las latitudes del norte llega cuando la Tierra se inclina hacia el Sol. Cada 21.000 años, aproximadamente, el ciclo de bamboleo trae al hemisferio norte su dosis anual de verano solo cuando estamos más lejos del Sol en nuestra órbita ovalada. Cuando esto ocurre, los veranos del hemisferio norte son ligeramente más fríos de lo habitual y, a consecuencia de ello, se funde menos nieve.


  Hay que tener en cuenta que estos eventos no se producen a causa de cambios en el propio Sol, sino porque su luz afecta a las estaciones y a los hemisferios de forma diferente a lo largo del tiempo. Estos efectos se ven amplificados por la geografía porque la mayor parte de las masas continentales se agrupan en la mitad norte del globo y la tierra firme y seca acumula un manto de hielo con más facilidad que los océanos. Por estas razones, las edades de hielo suelen comenzar en el hemisferio norte; la última nació en las regiones que, por su insolación, son favorables al hielo en el noreste de Canadá y noroeste de Eurasia.


  Pero la historia no acaba ahí. Hay varios ciclos más largos que también influyen en las idas y venidas de las gigantescas placas de hielo.


  A medida que la Tierra se bambolea, también se va inclinando más o menos, y al hacerlo amplifica las diferencias de temperatura. El ciclo de inclinación, que es más lento, necesita 41.000 años para que el Polo Norte se mueva a un lado y a otro entre 22,1 y 24,5 grados de arco. Cuando este ciclo lleva el eje planetario a una menor inclinación, apunta cada polo de forma menos directa hacia el Sol durante su verano, y lo calienta menos. Por razones que todavía desconocemos, este era el principal marcapasos de las edades de hielo recurrentes hasta hace aproximadamente 1 millón de años, cuando el ciclo de bamboleo y un tercer ciclo, todavía más lento, unieron sus fuerzas al ciclo de inclinación.


  Ese tercer pulso, la oscilación de excentricidad, cambia la forma de la trayectoria orbital de la Tierra alrededor del Sol. Esta se hace más o menos ovalada a lo largo de unos 100.000 años; también cambia en otras características cada 412.000 años. Como el Sol se sitúa desplazado del centro de este anillo, más cerca de uno de los extremos del óvalo que del otro, la distancia de la Tierra al Sol varía considerablemente durante el circuito estacional, y las distorsiones de esa trayectoria resultantes del ciclo de excentricidad acentúan esos cambios. Cuando el anillo orbital está más distorsionado, en el punto más alejado de la órbita nos llega mucho menos calor del Sol.


  Como todos estos ciclos actúan a un tiempo, es fácil visualizar la manera en que interaccionan si los comparamos con ondas en el agua. Esto lo aprendí de mi amigo y colega profesional, el investigador de testigos de hielo Paul Mayewski, que dirige el Instituto del Cambio Climático de la Universidad de Maine, en Orono. Así me explicaba el origen de los abruptos saltos y oscilaciones de sus registros climáticos.


  «Son como ondas en un lago», comenzó a decir, y me imaginé entonces unas filas ordenadas de olas que avanzaban empujadas por una fuerte brisa. «Las subidas y bajadas de las principales olas son como el ciclo de excentricidad lento. Ahora imagina que aparece una lancha motora. Las ondas que genera son más pequeñas y están más juntas, así que no se alinean a la perfección con las olas más grandes y separadas».


  Me imaginé una superficie irregular y desigual como las que solía encontrar en mi juventud cuando practicaba esquí acuático. Era fácil mantener el equilibrio sobre una única pauta predecible de olas, pero cuando el piloto daba la vuelta sobre su propia estela o cuando esta se cruzaba con la de otra lancha, se formaba un paisaje caótico de olas que saltaban o se hundían. Cuando dos crestas chocaban, saltaban hacia arriba, y cuando se encontraban dos valles, por un momento el mar se hundía todavía más. Si a todo eso añadimos los movimientos hacia delante y a través en esa zona de colisión, puedo asegurar, por experiencia propia, que un esquiador que haya caído al agua subirá y bajará como un corcho a merced de los movimientos del agua.


  «Es de ahí de donde viene mucha de la variabilidad climática», me seguía explicando Mayewski. «Cuando se producen a un mismo tiempo ciclos distintos, unas veces se armonizan y refuerzan, y otras veces se debilitan o cancelan. Cuantos más ciclos se mezclen en el sistema climático, más errático se tornará». Esos ciclos de insolación de la Tierra, mezclados como ondas a lo largo de los tiempos, explican una sorprendente fracción de la inestabilidad climática natural, y cuando producen una combinación de bajas temperaturas excepcionalmente larga, pueden desencadenar una edad de hielo en toda regla.


  Estas pautas cíclicas fueron calculadas originalmente por James Croll, un científico escocés del sigloXIX, y con mayor precisión a principios del sigloXX por un ingeniero civil serbio, Milutin Milankovitch. El ajuste entre la teoría y la historia no es perfecto, y muchas de las perturbaciones más cortas del pasado tuvieron otras causas. Además, todavía no sabemos con exactitud por qué las glaciaciones del hemisferio norte han afectado tanto al resto del globo; las lentas rotaciones de la Tierra tienden a enfriar los veranos del norte al tiempo que calientan los del sur, así que cabría esperar que las edades de hielo solo afectasen a la mitad del planeta en cada momento. Con todo, la hipótesis básica de que el ritmo de las edades de hielo viene dictado por la insolación está firmemente apoyada en el registro geológico. Así ocurre con la historia revelada hace poco tiempo por un testigo de hielo de la Antártida de gran longitud. Este testigo registra 800.000 años de cambio climático, e incluye ocho ciclos glaciales, con un ajuste razonable con el ritmo de 100.000 años del ciclo de excentricidad.


  Croll y Milankovitch trabajaron con lápiz y papel y dedicaron quién sabe cuántas horas a calcular a mano los valores de insolación en el pasado, una tarea impresionante que los ordenadores actuales repiten en segundos. Pero lo más interesante en el contexto del clima del Antropoceno son los modelos que simulan esos ciclos en el futuro. Si le seguimos la pista a las pautas de insolación en el Ártico en el futuro, podemos predecir cuándo debería llegar una nueva edad de hielo, o más bien cuándo debería llegar si no hubiéramos contaminado el aire con carbono.


  El ciclo de bamboleo intenta ahora hacer que los veranos del norte sean ligeramente más fríos de lo habitual, lo cual es una de las condiciones previas para que se ponga en marcha una nueva edad de hielo. Si pensamos en los últimos 11.700 años de condiciones posglaciares como el último de una serie de cortos periodos cálidos interglaciares, el sentido común nos dice que ya casi nos toca un nuevo golpe de frío.


  Durante los años sesenta, un episodio pasajero de enfriamiento y unos pocos científicos, que, de manera incorrecta, lo atribuyeron al retorno de condiciones glaciares, provocaron en los medios de comunicación una breve oleada de excitado «temor al enfriamiento global». Naturalmente, aquella respuesta iba mal encaminada porque la escala de tiempo considerada, de décadas, era demasiado corta para corresponder a la escala temporal de los ciclos de Milankovitch, y lo que por aquel entonces parecía el principio de una neoglaciación no era más que una breve pausa en la tendencia de calentamiento del sigloXX.


  Pero hoy podemos hacerlo mucho mejor. Especialistas bien formados dedican sus carreras profesionales a calcular las pautas y los efectos climáticos de los ciclos orbitales. Dos de los más influyentes son André Berger y Marie-France Loutre, climatólogos del Instituto de Astronomía y Geofísica de Lovaina la Nueva, en Bélgica. Sus tablas y gráficos de datos de insolación se citan con frecuencia en la literatura científica; el gráfico que se muestra en la página siguiente se ha dibujado a partir de datos proporcionados gentilmente por la Dra. Loutre.


  Entonces, ¿para cuándo deberíamos esperar la próxima edad de hielo? Una gráfico de Berger-Loutre publicado en Science en 2002 lo muestra con toda claridad. En la actualidad, el Ártico ha entrado en una fase de insolación relativamente débil durante el verano que, en tiempos pasados, cuando el ciclo de excentricidad era más fuerte, podría haber sido lo bastante profunda como para convocar una nueva edad de hielo dentro de unos pocos miles de años. Pero este episodio será demasiado débil para conseguirlo, aunque nuestros gases invernadero no actuasen en su contra. Dicho de otro modo, acabamos de esquivar una bala de hielo gracias a un ligero pero temporal desvío de nuestra ruta alrededor del Sol.


  Las investigaciones de Berger y Loutre también muestran que los efectos del ciclo de excentricidad de 412.000 años se han ido debilitando durante los últimos milenios, lo que contribuye a moderar la profundidad de los pulsos de enfriamiento. Cuanto más simétrica se hace nuestra órbita a consecuencia de cambios en ese ciclo, que es el más largo, más estrecho se hace el rango estacional de temperaturas en la Tierra. Esto impondrá un tono todavía más calmo a los cambios climáticos cíclicos en el futuro más lejano del Antropoceno.


  Dentro de unos 25.000 años, nuestra órbita será lo más parecida posible al círculo, y el poder de los otros ciclos para calentar o enfriar las masas de hielo del Ártico estará en su punto más bajo. En esas condiciones, todavía estaremos sometidos a breves perturbaciones regionales, como la Oscilación del Atlántico Norte, El Niño y nuestro temperamental tiempo local de cada día, pero solo generarán olitas climáticas de corta vida en la superficie aplanada de las pautas de la escala temporal más larga, que viene dictada por las órbitas. Con la suave y persistente tendencia que experimentamos en la actualidad hacia una inclinación axial ligeramente mayor, la curva de insolación en el hemisferio norte solo acumulará una pequeña subida a un pico de poca entidad, una colina más bien, de aquí a unos 25.000 años.
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    Gráfico de la insolación (radiación solar por unidad de superficie) a 60° de latitud norte, en el que se muestra el evento de enfriamiento esperado hacia el año 50.000 de nuestra era, que podría haber desencadenado la próxima edad de hielo de no ser por los restos de nuestras emisiones de la quema de combustibles fósiles. Datos por gentileza de Marie-France Loutre.

  


  Aunque esa pequeña loma causará solamente un ligero aumento de la temperatura, significa que en cualquier caso los veranos árticos ya iban a calentarse un poco durante los próximos milenios sin nuestra ayuda. Si Berger y Loutre tienen razón, es una mala noticia para los amantes de los niveles del mar bajos y la gruesa capa de hielo y nieve sobre Groenlandia.


  De acuerdo con el calendario de los ciclos orbitales, el riesgo más próximo de que se produzca un enfriamiento glacial durante el verano ártico no llegará antes del año 50.000, más o menos, pero aquí es donde los humanos entramos en escena. La mayoría de los modelos climáticos solo desencadenan una edad de hielo en ese punto tan lejano del futuro cuando el contenido de CO2 de la atmósfera no supera las 250 partes por millón (ppm). Cuando escribo esto, la concentración de CO2 es de 387 ppm y subiendo, así que no parece que vaya a caer por debajo de aquel umbral crítico durante mucho tiempo. De hecho, como se explicará en el capítulo 3, la concentración todavía se mantendrá muy por encima de 250 ppm en el año 50.000, y tardará decenas de miles de años más en volver a los niveles preindustriales.


  Estos dos factores juntos, la debilidad inherente del próximo ciclo de enfriamiento y la longevidad de nuestra contaminación con carbono, nos conducen a una sorprendente conclusión. No solo hemos calentado el mundo durante este siglo con nuestras emisiones de carbono; también hemos frenado en seco la próxima edad de hielo.


  De acuerdo con algunos modelos numéricos recientes, este podría ser solo el principio de nuestra influencia sobre la ida y venida de las edades de hielo, dependiendo de lo que hagamos durante uno o dos siglos. Si nos limitamos a unas emisiones totales de combustibles fósiles relativamente moderadas antes de cambiar a fuentes de energía alternativas, nos saltaremos la siguiente glaciación, hacia el año 50.000. Pero más adelante se desarrollarán otros pulsos naturales de enfriamiento. Cuando el siguiente golpee el hemisferio norte hacia el año 130.000, el legado de contaminación con gases invernadero de un escenario de emisiones moderadas se habrá desvanecido en la insignificancia, sin dejar nada que pueda oponerse a la glaciación. Una vez más, los hielos sepultarán los sectores más septentrionales de los continentes del hemisferio norte. O, más bien, eso es lo que pasará salvo que quememos el resto de nuestras reservas de carbón a lo largo del próximo siglo. Si seguimos ese camino de derroche energético, no habrá ninguna edad de hielo durante mucho tiempo: ni hacia el año 50.000, ni hacia el 130.000, ni durante el resto de los mínimos de insolación del próximo medio millón de años.


  ¿Cómo debemos reaccionar ante esta noticia? Cuando imagino a nuestra huella de carbono cerrándole la puerta de una patada a una edad de hielo, mi reacción inicial es de sorpresa mezclada con una punzada de dolor. Pero a esta respuesta le sigue una segunda, un tanto confusa, cuando imagino que nuestras emisiones de carbono salvan el norte de Estados Unidos, Canadá y buena parte del norte de Eurasia de quedar arrasados bajo el peso de gigantescas capas de hielo.


  Decir de la contaminación con gases invernadero algo distinto de que es un grave problema sería forzar los límites de la credibilidad. Pero en la escala de los desastres planetarios, una edad de hielo es al calentamiento global lo que una guerra termonuclear a una pelea de bar. Tenemos toda la razón del mundo cuando nos preocupamos por las perturbaciones ambientales que están de camino, pero incluso esa situación es sin duda mejor que perder naciones y ecosistemas enteros arrasados por el hielo. ¿Y si tuviéramos que elegir entre las dos situaciones?


  El caso es que tenemos que afrontar este dilema cuanto ponderamos nuestras respuestas posibles ante el cambio climático. Algunos de los efectos negativos más extremos de las emisiones actuales de combustibles fósiles se dejarán sentir aproximadamente durante el próximo milenio, pero ¿y si esas mismas emisiones hubieran de salvar a otras generaciones del futuro de los rigores de unas edades de hielo que de otro modo serían inevitables?


  A primera vista, este dilema ético puede parecer extravagante, una broma estúpida. Si se plantea sin la debida seriedad, puede parecer una falta de respeto hacia quienes hayan de sufrir los efectos del cambio climático en la actualidad o en el futuro cercano. Además, puede parecer un regalo de munición para quienes habitualmente rechazan el cambio climático y buscan cualquier excusa para evitar controlar el consumo de combustibles fósiles. Pero los hechos son claros, y creo que merece la pena examinarlos cuidadosamente.


  Por desgracia, las grandes escalas de tiempo que corresponden a este asunto complican cualquier discusión. Es mucho más fácil imaginar lo que puede hacernos el cambio climático a nosotros mismos, o a nuestros nietos, que lo que pueda llegar a hacerles a quienes vivan de aquí a 130.000 años, y esto hace que a algunas personas les resulte difícil tomarse en serio esta cuestión. Para estos, ponderar el valor del tiempo que les ha tocado vivir frente al de unos desconocidos ciudadanos del futuro lejano es tan ridículo como ponderar el valor de un niño vivo frente al de un personaje de cómic; esas personas y tiempos lejanos son demasiado remotos para que nos parezcan reales.


  Por otro lado, muchos otros nos sumergimos en esa honda poza de reflexión cuando pensamos en actuar por el bien de las generaciones futuras, aunque nuestra entrada se parezca más a meter un dedo que a lanzarse de cuerpo entero. Pensar y actuar en nombre de los habitantes del futuro no es tan simple como pueda parecer, sobre todo si uno no se limita a quienes están más cerca de nosotros en el espacio y en el tiempo.


  Para empezar, hay que decidir quiénes son esos beneficiarios. ¿Debemos incluir en nuestra lista a todos los que estén vivos en, pongamos por caso, el año 2500, o solo a una fracción selecta de ellos? Uno puede estar dispuesto a renunciar a un coche sediento de gasolina para que el clima del mundo de un descendiente directo se mantenga más o menos igual al suyo. Pero ¿y si esa elección daña a otros, tal vez haciendo que en el futuro alguna nación sea mucho más lluviosa o más seca de lo que sería de otro modo? ¿Todavía elegiríamos nuestro propio linaje por encima del resto? Si elegimos favorecer a nuestros propios descendientes, todavía tendremos que decidir a quiénes nos referimos, porque distintas generaciones preferirán cosas distintas en distintos lugares y momentos del futuro.


  Si imaginamos el Antropoceno en su totalidad, tenemos que pensar en una colección muy grande y diversa de habitantes del futuro. Muchos de ellos vivirán en un mundo que se estará calentando, pero la mayoría lo harán en la larga cola de enfriamiento mientras se restablecen las concentraciones atmosféricas de CO2. A lo mejor los habitantes del año 130.000 deciden que después de tantos milenios con océanos libres de hielo y con comercio a latitudes altas, es mejor dejar las cosas como estén en lugar de permitir que las concentraciones de CO2 vuelvan a los niveles preindustriales, sobre todo ante la posibilidad inminente de una edad de hielo. Tal vez para entonces nuestras longevas emisiones de carbono hayan comenzado a verse menos como contaminación y más como un seguro frente al enfriamiento global.


  O a lo mejor no. En cualquier caso, ¿quiénes somos nosotros para decidir su destino?


  Vamos a influir en las temperaturas planetarias durante mucho tiempo, mucho más allá del límite temporal del año 2100, pero todavía estamos a tiempo de evitar las consecuencias más extremas si decidimos hacerlo con una visión a largo plazo del futuro. Una de las decisiones más importantes que tendrá que tomar nuestra generación es la elección crucial entre un escenario relativamente moderado, en el que nos apresuramos a reemplazar los combustibles fósiles con otras fuentes de energía, y un escenario extremo, en el que quemamos todo el petróleo barato que nos quede para dedicarnos luego a consumir nuestras reservas de carbón. Sea como sea, una cosa está cada vez más clara: en el curso del Antropoceno, la humanidad va a tener que arrostrar una serie de retos ambientales perdurables que ella misma habrá creado.


  2
Más allá del calentamiento global


  
    El carbono es para siempre.


    MASON INMAN,
 Nature Reports Climate Change, 


    20 de noviembre de 2008

  


  El carbono fósil urde un hilo causal común a través del Antropoceno, desde el calentamiento a largo plazo hasta la subida del nivel del mar, y ya ha hecho que algunos cambios ambientales de gran magnitud sean inevitables. Pero los detalles de cómo se desarrollarán todavía dependen en buena medida de nosotros. Por suerte o por desgracia, quienes vivimos en el sigloXXI tomaremos algunas decisiones cruciales en esta nueva Edad de los Humanos. Ante nosotros se extienden varias rutas posibles, y elegiremos una de ellas en función de la cantidad de combustibles fósiles que decidamos quemar durante los próximos cien años. Mientras nos esforzamos por tomar una decisión atinada en medio de una crisis del carbono que hemos provocado nosotros mismos, necesitamos entender lo mejor que podamos de qué manera pueden influir en el futuro del mundo a largo plazo las acciones que realicemos ahora.


  En estos primeros años de cambio climático causado por los humanos, el calentamiento global ocupa el centro del escenario. Pero solo se trata del prólogo de una historia inmensamente larga en la que el cambio climático vendrá a significar sobre todo enfriamiento global, aunque sea a partir de unas temperaturas incrementadas artificialmente que se mantendrán más altas que las actuales durante miles de años. Según un grupo cada vez más influyente de visionarios del clima que presentaré enseguida, los lentos procesos naturales que de manera gradual irán borrando nuestra huella del carbono no tardarán unos pocos siglos, sino muchos milenios en devolver las concentraciones de CO2 a su rango normal de valores. A medida que desciendan las concentraciones, descenderán también unas temperaturas que los gases invernadero mantenían artificialmente elevadas. Pero esos cambios se producirán mucho más despacio de lo que cree la mayoría. El retorno total a las condiciones preindustriales tardará decenas de miles de años, tal vez incluso cientos de miles de años.


  No es difícil visualizar la trayectoria básica de lo que vendrá si tenemos siempre presente esta máxima: todo lo que sube, baja. Voy a suponer que el lector ya sabe que el aumento de las concentraciones de gases invernadero como el dióxido de carbono (sobre todo de centrales de energía, vehículos y fábricas) y metano (granjas, vertederos, aguas residuales, minas, gasoductos) provoca un aumento de la temperatura porque estos gases atrapan en la atmósfera una parte de la energía solar que la superficie de la Tierra iluminada por el Sol irradia en forma de calor; hay descripciones detalladas de este proceso en muchos libros y en Internet. Pero las concentraciones de gases invernadero del aire no pueden aumentar indefinidamente porque en el mundo hay un número finito de átomos de carbono. Las temperaturas tampoco pueden aumentar sin fin; ni siquiera el peor de los escenarios posibles lleva a que el mundo se consuma en llamas. Así que es inevitable que la tendencia actual de calentamiento llegue a un máximo y luego descienda.


  Es fácil que casi todos nosotros, centrados como estamos en la actual tendencia al calentamiento, olvidemos lo obvio: que más adelante nos esperan modos de cambio totalmente distintos. En algún momento, la dirección de las tendencias actuales pondrá marcha atrás y producirá un sorprendente efecto de latigazo climático. La estrategias de mitigación del cambio climático quedarán obsoletas, o se tornarán incluso perniciosas, cuando la inercia de la adaptación adquirida durante la tendencia de aumento mantenga su impulso en un momento en que el ambiente comience a moverse ya en otras direcciones. Cuando en el futuro las temperaturas entren en una tendencia de enfriamiento, los habitantes de la Tierra no solo tendrán que adaptarse al cambio ambiental; tendrán que adaptarse a una inversión completa de la propia naturaleza de ese cambio.


  Pero no será tan simple como un único latigazo. Las laxas conexiones entre los distintos componentes del sistema aire-tierra-océano provocarán reacciones retardadas a los cambios causados por el aumento y la caída de las concentraciones de gases invernadero. Esos componentes actuarán como una cadena de montañeros unidos de forma laxa por una cuerda; si el escalador que va en cabeza resbala por una grieta helada, uno a uno el resto de los miembros del grupo recibirá el tirón, separados en el tiempo por el intervalo que en cada caso necesite la cuerda para ponerse tensa.


  No hace falta ningún modelo de simulación para predecir los rasgos fundamentales de este estadio del cambio global; deducir sus líneas generales es cuestión sobre todo de sentido común, aunque los detalles de su escala temporal e intensidad ya son otra cosa. Tarde o temprano dejaremos de emitir tantos gases invernadero, bien porque así lo elegimos, bien porque agotamos los combustibles fósiles asequibles. Cuando nuestras emisiones alcancen su máximo y comiencen a descender, la curva del CO2 atmosférico también llegará a su pico y comenzará a bajar hacia los niveles preindustriales. Todo lo demás seguirá una tendencia dictada por ese pulso de CO2.


  La siguiente onda del latigazo se producirá cuando las temperaturas globales alcancen un pico en algún máximo térmico, para luego ir cayendo en una reacción con demora a la inflexión del CO2. La idea de un final para el calentamiento global puede sorprender a quien haya limitado su reflexión sobre este tema a corto plazo, pero lo cierto es que no puede continuar para siempre. Es inevitable que el efecto invernadero se debilite como respuesta al futuro descenso de la contaminación por la quema de combustibles fósiles, y eso hará que vuelvan a bajar las temperaturas.


  En las condiciones de enfriamiento, pero todavía cálidas, que seguirán al máximo térmico, las masas de hielo polar seguirán encogiéndose y los océanos calientes seguirán hinchándose en sus cuencas como una masa con levadura en una cocina caliente. Más tarde o más temprano, sin embargo, el aumento del nivel del mar alcanzará su punto más alto y comenzará a descender, siguiendo la tendencia de la temperatura. Lo mismo pasará con los niveles de acidez de los océanos.


  Para inspeccionar más de cerca este camino lleno de altibajos que nos espera, tenemos que mirar mucho más allá del año 2100, adentrándonos en el dominio de la especulación razonable. Para poner fechas y magnitudes aproximadas a estas olas de cambios que vienen hacia nosotros, podemos dejarnos guiar por científicos pioneros que sondean el futuro con nuevas generaciones de modelos climáticos globales.


  Pero ¿cómo podemos fiarnos de esos modelos si quienes elaboran las previsiones del tiempo no llegan a acertar ni siquiera lo que pasará de aquí a unas semanas? Es verdad, los modelos numéricos son al cambio climático lo que los modelos de avión a los cazas militares, pero lo que intentamos predecir en el futuro lejano no es el tiempo atmosférico, que es un fenómeno localizado, a corto plazo y bastante caótico. De lo que estamos hablando es del clima básico a largo plazo y a escala global, que es un promedio de muchos años y grandes regiones del planeta. Solo pedimos generalizaciones de brocha gorda, pero que estén basadas en principios científicos sólidos. Por ejemplo, ningún climatólogo responsable afirmaría con seriedad que el 29 de julio del año 5000 será un día claro y soleado en Nueva York, pero podemos estar razonablemente seguros de que esa mañana amanecerá por el este y de que en las condiciones climáticas de ese julio el agua ni hervirá ni se congelará en ese lugar.


  Uno de los conceptos clave que subyacen a estas proyecciones es la conservación de la materia. Cuando cerramos el grifo de la contaminación del aire, nuestras emisiones no se desvanecen sin más. Tal vez el viento se las lleve de aquí, pero acabarán en algún lugar de la burbuja que es este planeta. Podemos mirar cómo se disipa el humo de una chimenea y hablar de «tirar» los desechos, pero nuestras actividades diarias normales ni crean ni destruyen los átomos de ese humo y de esos desechos, aunque nos hayamos olvidado de ellos.


  Los buenos modeladores pueden seguir el vagabundeo de nuestras emisiones de carbono en mundos generados por ordenador como si fueran sabuesos siguiendo el rastro de un fugitivo. Al fin y al cabo, no hay tantos sitios adonde pueda ir un átomo de carbono. Puede vagar libre por el aire durante muchos años, pero tarde o temprano sentará la cabeza en algún lugar. Quizá se sumerja en el océano para salir de nuevo al aire al otro lado del mundo. Puede ser absorbido por los diminutos poros de la hoja de un roble y pasar toda la vida del árbol atrapado en las estructuras de la corteza o la madera. Más tarde, puede disolverse en una gota de lluvia que salpica una piedra de granito y penetrar en la malla cristalina de un grano de feldespato, contribuyendo a que se deshaga en polvo. Y hoy mismo podría acabar alojado en la punta carnosa de nuestra nariz, a la espera de su próximo destino en algún otro lugar de la Tierra. Los mejores modelos numéricos tienen en cuenta todos estos cambios de forma cuando exploran el futuro.


  Una de las primeras y más prolíficas fuentes de información sobre este tema es David Archer, un oceanógrafo de la Universidad de Chicago con sólidos conocimientos de climatología y el currículo profesional de quien tiene más energía inquisitiva de la que cabe en una sola vida. Con la ayuda de una nueva generación de sofisticados modelos numéricos con nombres como CLIMBER (del inglés Clima y Biosfera), GENIE (de Sistema Integrado de la Tierra en Malla) y LOVECLIM (un acrónimo formado por los nombres de otros cinco modelos), Archer y un grupo cada vez más nutrido de investigadores de todo el mundo que comparten la forma de pensar se están esforzando por refinar las predicciones para un futuro inundado con los vapores de la combustión de carbón, petróleo y gas natural.


  «La idea de que una fracción considerable de nuestro dióxido de carbono pueda andar dando vueltas durante cientos de miles de años todavía no ha calado en la conciencia general», me comentó en una reciente conversación telefónica. Y lo mismo podría decirse de casi toda la comunidad científica, aunque hoy en día la idea se va extendiendo en círculos cada vez más amplios. Este campo de investigación es tan novedoso que todavía se puede contar con los dedos la mayoría de sus publicaciones fundacionales. Kirsten Zickfeld, una climatóloga y modeladora de la Universidad de Victoria, en Columbia Británica, reconoce el papel pionero de Archer en este campo, pero añade una razón importante que explica por qué no se había realizado antes este tipo de investigación. «Sencillamente, hasta hace pocos años no disponíamos de las herramientas adecuadas», me comentó. «Los modelos tienen que simular el reciclado de carbono hacia y desde varios hábitats y al mismo tiempo seguir el cambio climático. Los antiguos sistemas de simulación no eran lo bastante rápidos para manejar tal complejidad». Estos modelos mejorados están extendiendo a su vez las escalas temporales que usamos para imaginar el futuro. «Ahora podemos ver la irreversibilidad de nuestros impactos actuales sobre el planeta», continuó diciendo Zickfeld. «Nuestras emisiones de carbono no desaparecerán tan rápido como creíamos. De hecho, andarán por ahí casi para siempre».


  Las simulaciones del futuro cercano de nuestro carbono nos ofrecen una colección tan diversa de trayectorias para el sigloXXI que se hace difícil decidir en cuáles centrarnos para alargarlas hasta los escenarios del futuro lejano que Archer, Zickfeld y sus colaboradores están generando. En lugar de pretender explicarlas todas aquí, he seleccionado un par de escenarios representativos de las emisiones de carbono a partir del último informe del Panel Intergubernamental sobre el Cambio Climático (IPCC), uno relativamente moderado y otro extremo, que acotan el abanico de trayectorias para el futuro generalmente aceptadas. Bastarán para proporcionarnos la información básica que debemos conocer sobre nuestras principales opciones para el futuro cercano. A continuación presentaré visiones a mucho más largo plazo de lo que podría venir después de cada uno de estos dos actos de apertura, basándome para ello en los resultados de CLIMBER y otros modelos que, aunque varían un poco en los detalles, en términos generales son muy coherentes.


  En el escenario moderado, hacemos todo lo posible por limitar las concentraciones de CO2 a un pico de 550 a 600 ppm. El IPCC denomina B1 a este escenario de bajo crecimiento de las emisiones. El escenarioB1 es «moderado» solo con relación al más extremo que comentaremos a continuación, y muchos activistas del clima persiguen que las concentraciones de gases invernadero se mantengan mucho más bajas, a 350 ppm, un nivel que probablemente no provoque un cambio climático antropogénico que produzca trastornos en nuestra sociedad. Personalmente, apoyo el movimiento 350.org y otros parecidos, que considero inspiradores, pero en la curva de aumento del carbono ya hemos pasado de largo de ese hito predilecto, y la mayoría de climatólogos con los que he hablado creen que no regresaremos a esas concentraciones en mucho tiempo. La elección del B1 para el más moderado del abanico de escenarios se basa menos en el deseo que en un sentimiento del más crudo realismo. La concentración de 350 ppm es una excelente diana a la que apuntar, pero lo más probable es que acabemos disparando de 550 a 600 ppm.


  En este caso que calificamos de moderado, adoptamos combustibles no fósiles lo antes posible pero, aun así, acabamos añadiendo otras 700 gigatoneladas (Gt; 1.000 millones de toneladas métricas) de contaminación de carbono a las 300Gt que ya hemos emitido desde la Revolución Industrial, lo que nos lleva a un total de 1.000Gt. Aunque los cambios ambientales que probablemente sigan a esta emisión serán perdurables y de gran magnitud, y aunque sería preferible evitar esa trayectoria, con esta situación hipotética se busca aproximarse al mejor de los escenarios realistas, o por lo menos al menos malo, para nuestro futuro Antropoceno.


  Escenario 1: Una trayectoria moderada


  No es realista esperar que el consumo de combustibles fósiles se detenga de golpe en todo el mundo; supongamos, pues, que nuestras emisiones de CO2 alcanzan un máximo hacia el año 2050 y acaban por eliminarse hacia el año 2200.


  En ese caso, las concentraciones de CO2 atmosférico ascienden desde el valor actual de 387 ppm hasta un pico de 500 a 600 ppm (aproximadamente el doble del nivel preindustrial del sigloXVIII) en algún momento entre los años 2100 y 2200. Los océanos absorben de manera gradual buena parte de ese exceso de CO2, que se convierte en ácido carbónico en solución y modifica la química del agua del mar, que se torna cada vez más corrosiva para los caparazones calcáreos de muchos organismos marinos, especialmente en las aguas frías de latitudes altas y a grandes profundidades.


  Cuando llega el máximo térmico, alrededor de los años 2200 a 2300, la temperatura media global puede llegar a ser de 2 a 4°C mayor que la actual. Ese pico puede llegar un siglo o más por detrás del pico de CO2, a causa de lo que el climatólogo Tom Wigley llama «deuda con el cambio climático», una acción con demora que refleja, sobre todo, la lenta respuesta de los océanos al calentamiento. Aun en el caso de que pudiéramos acabar hoy mismo con nuestras emisiones de gases invernadero, todavía tendríamos que soportar un grado o más de calentamiento adicional durante el próximo siglo. Llevando este tipo de demora hasta el extremo, algunas simulaciones numéricas de nuestro escenario moderado realizadas por el investigador Michael Eby, de la Universidad de Victoria, y sus colaboradores sitúan el máximo térmico hasta 550 años después del pico de CO2.


  A medida que pasa el pico de temperatura, el efecto latigazo da la entrada a un prolongado periodo de enfriamiento global. Pero aunque la dirección del cambio haya pasado del calentamiento al enfriamiento, el mundo todavía está más caliente por término medio que en la actualidad y el hielo polar sigue fundiéndose, fluyendo hacia los océanos y subiendo el nivel del mar más de medio metro por siglo. Además, las capas de agua más profundas y frías de los océanos siguen calentándose y expandiéndose. La expansión térmica en este caso podría hacer subir el nivel del mar hasta medio metro más, pero con qué velocidad suba y adónde llegue antes de experimentar su propia inversión de tendencia, vendrá determinado fundamentalmente por la cantidad de hielo continental que llegue a fundirse. En este escenario relativamente moderado, es razonable esperar que se pierda más o menos la mitad del hielo de Groenlandia y buena parte de las capas de hielo de la Antártida occidental, dejando casi intacta la enorme capa de hielo de la Antártida oriental. En consecuencia, la subida del nivel del mar podría finalmente quedarse de 6 a 7 metros por encima de la actual de aquí a varios siglos o milenios.


  Hasta aquí no hay nada fuera de lo esperado, solo lo habitual en las actuales descripciones del calentamiento global. Pero es en este punto de la narración del escenario climático donde Archer y otros investigadores han comenzado a agarrar por el cuello a la comunidad científica. Mientras muchos de los investigadores que discuten sobre la duración del calentamiento global todavía lo limitan a unos pocos cientos de años, un conjunto cada vez más sólido de indicios nos lleva a pensar que una escala de siglos para la plena recuperación del clima es demasiado corta para ser realista. «El tiempo de vida del dióxido de carbono fósil en la atmósfera es de varios siglos… pero un 25 por ciento, aproximadamente, se queda prácticamente para siempre», dice Archer.


  Llegó a esta conclusión tras pensar en dónde pueden ir a parar nuestras ingentes emisiones de CO2 una vez que dejemos de echar más humo en el aire. Al quemar combustibles fósiles, vaciamos un cementerio global de plantas y plancton que tardó millones de años en llenarse, y esas tumbas no volverán a ocuparse en muchos miles de años. Cuando Archer dice «para siempre», no hay que tomarlo en sentido literal; cualquier desequilibrio que provoquemos en el carbono de la atmósfera acabará por igualarse con el tiempo. Pero eso solo ocurrirá a una escala de tiempo que, cuando llegamos a comprenderla, nos deja sin aliento. Desde el marco de referencia de cualquier civilización, ya sea el antiguo Egipto, el imperio romano o la moderna era industrial, sin duda parecerá que el tiempo necesario para la recuperación del carbono global sea infinito.


  Esto puede parecer una afirmación extremista, pero no lo es. Si se sigue paso a paso el razonamiento que nos lleva a esa conclusión, se ve que tiene mucho sentido. Es importante recordar que el carbono de nuestras emisiones de CO2 y de metano no puede abandonar el planeta ni desintegrarse; los átomos de carbono son prácticamente inmortales (salvo los del isótopo radiactivo carbono-14, del que hablaremos más adelante). Cuando los liberamos al quemar un combustible fósil, tienen que ir a algún sitio, y tras abandonar una chimenea o un tubo de escape pueden vagabundear de un lugar a otro.


  Las proyecciones numéricas muestran que, al principio, una buena parte del carbono que emitimos se disolverá en el mar. Los gases entran en las masas de agua con bastante facilidad gracias a la mezcla que propician las olas y las corrientes, así como por difusión directa de moléculas del aire a través de la superficie de los líquidos; de hecho, es así como los peces consiguen respirar oxígeno disuelto mientras nadan en el mar o en un lago. Los océanos, que cubren el 70 por ciento de la superficie de la Tierra, contienen unas cincuenta veces más CO2 que la atmósfera, y es este proceso de captura de CO2 lo que permitirá la inversión de la tendencia de aumento de su concentración en cuanto comiencen a desaparecer nuestras emisiones. Pero hay un límite para la cantidad de gas que puede contener un reservorio, aunque sea tan grande como el océano.


  Tras uno o dos milenios, la disolución de nuestras emisiones de carbono en el agua será terriblemente lenta. Cuando eso ocurra, más o menos entre los años 3000 y 4000, todavía podría quedar dando vueltas por el aire entre una quinta y una cuarta parte de nuestras emisiones de CO2. En el caso de nuestro escenario de emisiones moderadas, eso supondría un exceso de gases invernadero suficiente para mantener las temperaturas medias globales de 2 a 4°C por encima de las actuales, incluso después de una larga recuperación desde un pico térmico anterior.


  Si la Tierra estuviera hecha solamente de agua, la saturación de gas de los océanos marcaría el final del proceso de recuperación, y quedaría en el aire para siempre, por encima de las olas, un resto muy reducido del exceso de CO2. Pero buena parte de la superficie del planeta es tierra firme, y la superficie inundada también tiene un fondo con formaciones geológicas. Estas formaciones, constituidas por las rocas y sedimentos de la corteza de la Tierra, acabarán por limpiar lo que quede de nuestro legado de contaminación. Por desgracia, trabajan despacio. Muy despacio.


  En la caja de herramientas de la geología, los mecanismos de reparación más rápidos, o por lo menos los menos lentos, son los que implican reacciones químicas con materiales carbonatados calcáreos como las rocas calizas, la creta o los caparazones de organismos marinos. Estos son los materiales alcalinos que burbujean cuando se les tira encima un ácido, como el bicarbonato sobre el que muchos hemos tirado vinagre en una clase de ciencias para verlo crecer como una espuma. Las rocas y los sedimentos carbonatados que están expuestos a los elementos pueden ser atacados por los ácidos que de manera natural se encuentran en la lluvia, los suelos y el agua, entre los que destaca el ácido carbónico derivado del CO2, que cada vez más contamina las gotas de lluvia y las masas de agua de todo el mundo.


  Entre los primeros mecanismos de limpieza que se pondrán en marcha se encuentran los que están sumergidos en los medios marinos. A medida que, durante las primeras fases del futuro Antropoceno, nuestra contaminación de CO2 se disuelva en los océanos, los acidificará lo bastante para disolver algunos de los lodos alcalinos, además de los corales y de los caparazones que alfombran el fondo de las cuencas oceánicas. Como puede imaginarse, muchos organismos marinos no agradecerán este cambio, aunque también tiene un lado positivo. A lo largo de miles de años, a medida que las moléculas de carbonato pasan de esas materias sólidas a la solución, contribuyen a neutralizar la acidificación, y al reajustar de este modo el equilibrio químico de los océanos, permiten que estos absorban más CO2 del aire. Desde la perspectiva de la limpieza global a largo plazo, es como darle a los océanos pastillas antiácido para que puedan seguir hartándose un poco más con el banquete de la contaminación de carbono.


  Entretanto, las rocas y suelos carbonatados de las tierras emergidas también se ponen en marcha, pero estas se ocupan del agua de la lluvia, no del agua del mar. El lector tal vez haya oído hablar de la lluvia ácida de origen industrial, esa agresiva contaminación que mata bosques en Europa y esteriliza lagos en los Adirondacks, la región donde vivo. La lluvia ácida natural, debida al ácido carbónico, es diferente: en pequeñas dosis, el ácido carbónico es un componente normal del agua de la lluvia, mucho más débil que los ácidos sulfúrico y nítrico que producen las centrales térmicas y los motores de los automóviles. Tiene su origen en el CO2 que se difunde desde el aire a las gotitas de agua de las nubes, y hace que aun el agua más pura sea ligeramente ácida. Cuando esta lluvia con ácido carbónico cae, por ejemplo, sobre un trozo de blanca roca caliza, no vemos que reaccione formando una espuma. Pero si se mira de cerca, a una escala microscópica, se ve como los lugares que mojan las gotas en la superficie de la roca comienzan a deshacerse ligeramente.


  Imaginemos que observamos este proceso desde alguna bonita formación geológica de una región donde abunden las calizas, como el espectacular paisaje agreste y escarpado cercano a Guilin y Yangzhou, en el sur de China, que aparece en muchas acuarelas tradicionales. Raro será quien no haya visto algunas de esas pinturas, con colinas de empinadas laderas que recuerdan torres cónicas o afilados colmillos, casi demasiado altas, estrechas y afiladas para ser reales. Estas formas tan llamativas fueron esculpidas durante mucho tiempo por los efectos erosivos de la acidez natural del agua al actuar sobre la roca blanda y soluble, los mismos procesos que han moldeado tantos otros paisajes calizos alrededor del mundo.


  Supongamos que nos encontramos en lo alto de una de esas agujas, con vistas a un meandro del río Li, en una día gris y neblinoso, y empieza a lloviznar. A nuestros pies se forman charcos que conducen como embudos su contenido ligeramente ácido hasta las grietas y resquicios, donde las moléculas de ácido carbónico desgarran las mallas cristalinas de la piedra caliza. Estos ácidos reactivos se convierten de este modo en unas moléculas nuevas, menos corrosivas, de bicarbonato, que llevan consigo sus átomos originales de carbono atmosférico y caen ladera abajo junto a otras sustancias que se han desprendido de la piedra que poco a poco se desmorona, y se han disuelto en el agua de la escorrentía.


  Los riachuelos enriquecidos con bicarbonato vierten su contenido en el río, que acaba cediendo su carga al mar de China meridional. Cuando los bicarbonatos se unen a la inmensidad del océano, ayudan a neutralizar la acidez acumulada en los mares del mismo modo que hacían los carbonatos del sedimento, y esta dosis adicional de antiácido natural permite que el agua del mar pueda darle unos cuantos mordiscos más al CO2 del aire. Con el tiempo, bicarbonatos y carbonatos pueden acabar arrastrando sus átomos de carbono hasta el fondo, donde quedarán sepultados de una forma más permanente en el sedimento, porque muchos organismos marinos utilizan estas sustancias para la fotosíntesis y para construir sus caparazones, conchas o esqueletos, convirtiéndolos en un pesado lastre cuando muere el organismo que los lleva.


  El resultado final de esta migración de átomos de carbono a los océanos, que se produce día y noche, año tras año, es que las rocas y los sedimentos de carbonato de los continentes ayudan a eliminar el exceso de carbono del aire y a almacenarlo en los océanos del mismo modo que lo hacen los depósitos marinos. Tras unos cinco mil años de trabajo conjunto de limpieza, tras los cuales los materiales carbonatados de todo el mundo habrán hecho todo lo que habrán podido, solo quedará en la atmósfera de un 10 a un 20 por ciento del exceso de carbono. Aun así, eso bastará para mantener las temperaturas globales de 1 a 2°C por encima de las actuales. Así que hacia el año 7000 de nuestra era, los gases que todavía queden ejercerán el efecto invernadero suficiente para que sigan fundiéndose los casquetes polares y subiendo el nivel del mar.


  Pero la historia tampoco se acaba aquí. Sorprendentemente, el año 7.000 es solo la rampa de subida a lo que Archer denomina «la larga cola de la curva del CO2». Nuestra contaminación de carbono atmosférico seguirá reduciéndose, pero la recuperación será ahora tan lenta que en otros 5.000 años más apenas se habrá notado. En el año 12.000, diez milenios después de que hayan cesado nuestras emisiones de combustibles fósiles, las temperaturas medias globales podrían ser al menos 1,1°C más cálidas que en la actualidad.


  La cola decreciente de la curva del carbono es tan larga porque una vez que los océanos y los carbonatos hayan hecho todo lo que pueden, el principal mecanismo de limpieza que quedará serán las estructuras cristalinas duras de las rocas silíceas más resistentes, como el granito rosado o blanco o el denso basalto negro. Su respuesta a la meteorización por el agua ácida es parecida a la de los carbonatos, pero de una lentitud enervante. ¿Cuánto tiempo hará falta para regresar por esta vía a nuestra actual concentración de CO2 de 387 ppm? La mayoría de los modelos numéricos nos dicen que no veremos concentraciones parecidas durante al menos 50.000 años, y que la recuperación completa podría ser varias veces más larga.


  Aunque el mundo se irá enfriando de manera gradual a lo largo de toda la cola, esas temperaturas en descenso serán todavía más altas de lo que serían sin nuestra influencia. Habrá tiempo de sobras para que los fragmentos de los casquetes polares den bandazos por el océano, derritiéndose poco a poco y aumentando el nivel del mar en varios metros tras muchos milenios de calentamiento leve pero sostenido.


  Lo que Archer y otros investigadores como él nos están diciendo es que incluso los escenarios de emisiones que muchos investigadores califican de moderados nos están atando con unas larguísimas cadenas de consecuencias ambientales. Pero este ejemplo de un escenario de contaminación con carbono relativamente leve palidece en comparación con el otro extremo del abanico de emisiones. ¿Y si echamos por los aires toda precaución y todo lo que pueda quemarse y acabamos emitiendo a la atmósfera la colosal cantidad total de 5.000Gt de carbono? Este escenario caería en el extremo superior de la lista de futuros posibles elaborada por el IPCC, algo parecido al escenario de emisiones denominadoA2, que corresponde a un consumo intensivo de combustibles fósiles, pero llevado mucho más allá del año 2100. Suele decirse que al mantener nuestra civilización con combustibles basados en el carbono estamos realizando un enorme experimento ecológico, pero si el escenario anterior de 1.000Gt es un experimento, el escenario extremo de 5.000Gt es una prueba de colisión en toda regla. Si seguimos ese camino, si seguimos nuestra tendencia actual hasta quemar incluso las reservas de carbón que nos quedan, con toda la razón del mundo podrían compararnos con los muñecos de las pruebas de choque.
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    Concentraciones de dióxido de carbono en la atmósfera durante los próximos 100.000 años para dos escenarios de emisiones. La recuperación del escenario más extremo tarda mucho más de 100.000 años. A partir de Archer, 2005.

  


  Escenario 2: Un superinvernadero


  Como consumir todo el carbón de fácil extracción nos lleva mucho tiempo, las emisiones de CO2 alcanzan su pico más tarde que en el escenario anterior, digamos entre los años 2100 y 2150, y después, aunque con una tasa decreciente, se mantienen durante unos dos siglos más.


  En la mayoría de las simulaciones, las concentraciones de CO2 atmosférico llegan a un máximo alrededor de 1.900 a 2.000 ppm, cinco veces más que la concentración actual, hacia el año 2300, para luego iniciar su descenso a muy largo plazo. De un polo al otro, el ácido carbónico generado por todo el CO2 que se disuelve en los océanos se convierte en un solvente corrosivo para los organismos marinos con algún tipo de esqueleto carbonatado.


  Las temperaturas alcanzan un pico más pronto (año 2500) o más tarde (año 3500), dependiendo del modelo y de los parámetros ambientales utilizados; la mayoría de las simulaciones extienden el amplio máximo térmico a lo largo de varios siglos. Este pico masivo es tan achatado y tan persistente que se hace difícil equipararlo a la onda de un latigazo; se parece más a una marea que todo lo inunda que a la cresta empinada de una ola. Las temperaturas medias globales durante ese máximo térmico pueden llegar a ser al menos de 5 a 9°C más altas que las actuales, más del doble que en el máximo térmico del escenario moderado. Además, este intervalo solo representa una media global; las latitudes altas del hemisferio norte pueden calentarse hasta el doble de esos valores. En estas condiciones, Europa, Escandinavia y la mayor parte de Estados Unidos quedan prácticamente libres de nieve durante el invierno.


  Para el año 4000, más o menos, muchos modelos reducen la concentración de CO2 atmosférico solo hasta 1.000 a 1.300 ppm, que es todavía tres veces más que en la actualidad. No obstante, un modelo descrito por el oceanógrafo Andreas Schmittner y colaboradores en Global Biogeochemical Cycles mantiene esas concentraciones más altas incluso, en torno a 1.700 ppm, un nivel parecido al que también obtuvo el equipo de Michael Eby. En esa situación, las temperaturas de la superficie del mar también son mucho más altas que en la actualidad, tal vez de 6 a 7°C más cálidas en los trópicos y unos 10°C más cálidas en latitudes más altas. En esta sauna global, las diferencias climáticas entre latitudes se desvanecen, dejando un mundo con un clima más homogéneo.


  Hacia el año 7000, los lentos silicatos continúan picoteando los restos de carbono que quedan en la atmósfera. Un artículo publicado por Archer y el climatólogo alemán Viktor Brovkin sugiere un enfriamiento de menos de 1°C durante esos primeros cinco milenios, tras los cuales las concentraciones de CO2 todavía rondarían de 1.000 a 1.100 ppm. Incluso dentro de 10.000 años, todavía quedará en la atmósfera de una décima a una cuarta parte de la contaminación con gases invernadero, y las temperaturas medias globales se mantendrán de 3 a 6°C por encima de las actuales. Las concentraciones de dióxido de carbono no se parecerán a las de nuestros días hasta pasados 100.000 años, y en este escenario la recuperación plena requiere al menos de 400.000 a 500.000 años.


  Con un calentamiento tan prolongado e intenso, los hielos de Groenlandia acaban por adelgazarse hasta dejar expuesta la roca madre, y el agua de la fusión, vertida al Atlántico norte, hace que el nivel del mar ascienda 7 metros. La pérdida de más hielo desde la Antártida acaba por subir el nivel del mar diez veces más arriba, convirtiendo de manera gradual las llanuras costeras en extensiones submarinas de las plataformas continentales.
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    Detalle de los cambios esperados a corto plazo para el escenario extremo de emisiones de 5.000Gt. A partir de Schmittner et al., 2008.

  


  Las diferencias entre la vía moderada de 1.000Gt y la ruta temeraria de 5.000Gt son tan profundas como preocupantes. En ambos casos, la mayor parte de los cambios ambientales que provocan se producirán de una forma gradual en comparación con nuestras vidas, pero es su magnitud y duración, más que su velocidad, lo que realmente sobrecoge el ánimo, especialmente en el caso más extremo.


  En el escenario moderado, la mayoría de las grandes perturbaciones ambientales ya han culminado y acabado en el plazo de uno o dos milenios, aunque una pequeña fracción de nuestra contaminación de carbono persistiría durante decenas de miles de años. Pero las emisiones extremas de 5.000Gt empujan mucho más arriba la larga cola de la curva de CO2, y la extienden mucho más lejos en el futuro, no solo porque en este caso nuestras emisiones sean mayores, sino porque el propio calentamiento pone en marcha mecanismos de realimentación que conducen a la liberación de reservas naturales de carbono, y que contribuyen a incrementar todavía más las temperaturas. En este escenario, el máximo térmico es al menos el doble de elevado que en el caso más moderado y acaba varios siglos más tarde.


  Se crea o no, este bosquejo de un futuro de calentamiento extremo podría quedarse corto. Una simulación publicada por el oceanógrafo James Zachos y colaboradores mantiene casi constantes unas concentraciones entre 500 y 600 ppm hasta el final de tiempo de ejecución del modelo, que es de 100.000 años. Otro estudio sitúa el final de la limpieza por silicatos de aquí a un millón de años, incluso para el escenario moderado de 1.000Gt.


  A la vista de las dilatadas escalas temporales a las que se producen estos cambios, puede resultar difícil de creer que sean reales. Para nuestra imaginación, echar una mirada tan profunda al futuro es como navegar hasta el borde de un mundo plano; para muchos, nada hay concreto y familiar más allá del misterioso horizonte del tiempo que nos toca vivir. ¿Vivirá siquiera alguien en el año 100.000?


  Cuando les planteo esta pregunta a mis estudiantes y colegas profesionales, la mayoría contestan que creen que para entonces la raza humana llevará mucho tiempo extinguida. Algunos creen que sucumbiremos a un desastre natural o causado por nosotros mismos, otros creen en algún tipo de apocalipsis religioso. Este fatalismo me resulta profundamente turbador porque nuestra supervivencia como especie ocupa un lugar central en todas las discusiones sobre el consumo de combustibles fósiles, el clima y la vida en la Tierra. Si no nos queda mucho tiempo, ¿a quién le importa cuántos años estará nuestro CO2 dando vueltas por el aire? Y si a nuestros descendientes nos les queda mucho tiempo para vivir, ¿por qué no gastamos todos nuestros recursos naturales y nos abandonamos al goce egoísta de la vida mientras podamos?


  Afirmar que los humanos no existirán en el futuro profundo también puede ser una forma de evadir nuestra responsabilidad. Eliminar un futuro a largo plazo es más fácil que ignorar la inmensa longevidad de nuestra contaminación con carbono y fingir que nadie tendrá que arrostrar los cambios ambientales que hoy ponemos en marcha. Pero no hay forma de eludir el yugo de esta responsabilidad porque la humanidad no se va a ir a ningún otro lugar. Las decisiones que tomemos hoy afectarán a muchas generaciones venideras, y lo menos que podemos hacer en su nombre es reconocer este hecho.


  La lista de las amenazas auténticas para la existencia humana es realmente corta, y es fácil descartar la mayor parte de las cosas que la gente pone en ella. Las toxinas industriales son demasiado difusas o localizadas para llevarnos a la extinción. Los volcanes también hay que descartarlos; ni siquiera pudo acabar con la vida de todos la erupción más violenta de la historia de la humanidad, la del supervolcán Toba, que explotó en Sumatra hace casi 75.000 años. Y las intensas ráfagas de rayos gamma que nacen de estrellas moribundas o agujeros negros recientes son demasiado infrecuentes para constituir una amenaza verosímil para nuestra especie; aunque una nos tocara de lleno, la propia masa de nuestro planeta protegería a los habitantes del otro lado, de modo que los daños no serían totales.


  ¿Y las infecciones? Uno de los peores asesinos microbianos de todos los tiempos, la peste negra, mató entre 75 y 200 millones de personas durante el sigloXIV, entre ellos la mitad de los chinos, al menos una tercera parte de los habitantes de Europa y Oriente Medio, y tal vez una octava parte de los africanos. Ni se acercó al fin de los tiempos. La mayoría de los habitantes de China, Europa, Oriente Medio y África sobrevivieron, y eso sin ninguno de los tratamientos que en la actualidad reducirían la tasa de mortalidad hasta valores de entre el 5 y 10 por ciento.


  ¿Qué es lo que ayuda a la humanidad a resistir la extinción total por enfermedad? Un proceso en el que muchas personas no creen: la evolución por selección natural. Dado el ingente número de personas que habitan en la Tierra y la ubicuidad y diversidad de las mutaciones genéticas, es muy probable que frente a cualquier enfermedad microbiana siempre haya entre nosotros algunos individuos con inmunidad natural. Cuantos más seamos, mayor será la diversidad genética y mayor la probabilidad de que alguien goce de inmunidad natural frente a una infección. Fue así como la vida se adaptó a la contaminación global producida por el oxígeno hace 2.000 millones de años, hasta el punto que llegó a hacerse dependiente de este elemento, y aun la peor de las pandemias puede verse como un evento de selección natural que favorecerá la supervivencia de las variantes resistentes.


  ¿Acabaremos aniquilándonos en una guerra termonuclear que nos ahorrará las tribulaciones del futuro cambio climático? Más destructivo aún que las bolas de fuego y la radiación sería el invierno nuclear inducido por el polvo y el humo, que dejaría a lo que quedase de la humanidad afanándose por conseguir alimento. Pero este planeta es enorme, en él viven miles de millones de personas ingeniosas, y la lluvia radiactiva se extiende de forma no uniforme con los vientos y acaba sepultándose en suelos y sedimentos marinos. Solo una conflagración global y suicida entre varias superpotencias podría acabar con todos y cada uno de nosotros, y aunque la posibilidad sea desagradable, creo (con los dedos cruzados) que es improbable.


  Por último, tenemos un problema con los asteroides en nuestro sistema solar, tan lleno de rocas. El velocísimo pedazo de roca del espacio que hace 65 millones de años se estrelló en la península de Yucatán, en México, creando un cráter de 180km de diámetro, tal vez causara el ocaso de los dinosaurios. El vapor y el polvo levantados por el impacto llenaron la atmósfera, y el calor de las rocas vaporizadas provocó incendios que arrasaron miles de kilómetros cuadrados. Pero haría falta una colisión mucho mayor que esa para acabar con todos nosotros. El asteroide probablemente tendría que ser lo bastante grande y veloz para fundir buena parte de la superficie de la Tierra o partir el planeta entero en varios fragmentos. A los lectores que gusten de atormentarse e incluso disfruten revolcándose en el temor ante un desastre causado por un asteroide, tal vez les interese experimentar con la «calculadora de catástrofes» que mantiene en la web el Programa sobre los Efectos de Impactos (Impact Effects Program) de la Universidad de Arizona. El sitio web permite entrar información sobre el tamaño, velocidad, densidad y ángulo del objeto volador así como sobre la naturaleza de la diana y la distancia a la que uno se encuentre del lugar de impacto. Con un clic en un botón, la calculadora produce descripciones detalladas y terriblemente fascinantes de lo que ocurrirá después.


  Incapaz de resistir la tentación, hace poco descubrí que si un asteroide de unos 300m de diámetro chocara con el suelo a unos cincuenta kilómetros de mi casa a 17km por segundo, crearía un agujero de 5,6 kilómetros de diámetro y más de un kilómetro y medio de profundidad en la roca madre. Una bola de fuego veinte veces más brillante que el Sol llenaría el cielo provocando incendios a mi alrededor, y el suelo se vería sacudido por un terremoto de magnitud 6,9 en la escala de Richter. Después, tan solo un minuto y medio más tarde, comenzarían a caer a mi alrededor trozos de piedra de cantos irregulares y afilados del tamaño de mi cabeza. Medio minuto más tarde, una brutal onda de viento tumbaría los árboles en llamas, mi casa y a mí mismo con un rugido ensordecedor. No acabaría con todos nosotros, desde luego, pero sin duda le distraería a uno durante algún tiempo de los efectos del calentamiento global. Para fundir la superficie entera del planeta, el proyectil tendría que medir al menos 7.000km de diámetro; cualquier cosa mucho más grande haría añicos la Tierra, que quedaría reducida a una multitud de nuevos asteroides. Pero la calculadora atempera nuestra conmoción al hacernos notar que por nuestro sector de la galaxia no vagabundean los proyectiles de esta magnitud.


  Esta revisión de las posibilidades de un futuro apocalíptico plantea otra cuestión importante que vale la pena tener presente a la hora de evaluar la gravedad de los riesgos que afrontamos en nuestros dos escenarios de emisiones de carbono. Los cambios ambientales que pueden acompañarlos son demasiado importantes para ignorarlos, pero no justifican el pánico absoluto o la desesperación. Si es poco probable que los asteroides o cualquiera de las otras amenazas graves vayan a destruir la raza humana en los próximos 100.000 años, es obvio que el efecto invernadero tampoco lo va a hacer. Para que pudiera acabar con todos nosotros, tendría que doblegar a más de 6.000 millones de miembros de una especie extraordinariamente resistente y flexible, una especie que desde hace decenas de miles de años ha prosperado en todos los hábitats imaginables, desde el gélido polo al tórrido desierto, pese a no disponer de la moderna tecnología y pese a los bruscos cambios entre las condiciones glaciales y las interglaciales. Si alguien me demuestra que eso puede pasar, cambiaré de opinión.


  De hecho, existe una manera en que el CO2 puede realmente matar personas, y he sido testigo presencial de sus horribles efectos. Pero no tiene nada que ver con el calentamiento global.


  En 1985, cuando realizaba un posdoctorado, formé parte de una expedición para extraer testigos de sedimentos en Camerún, en África occidental, con quien había sido mi director de tesis en la Universidad de Duke, Dan Livingstone. Con la ayuda del ecólogo acuático George Kling —que entonces realizaba su doctorado bajo la dirección de Dan, en el cráter tapizado de jungla del lago Barombi Mbo, un vaso de kilómetro y medio de diámetro que aloja un agua sorprendentemente cristalina, situado a una hora en coche desde la costa—, recogimos varios largos testigos de sedimento para estudiar el registro de polen, que nos contaría la historia de la selva tropical en sus alrededores. Cuando acabamos nuestro trabajo allí, George y yo nos dirigimos a las mesetas interiores de Camerún, más frescas y alfombradas de hierba, con la intención de estudiar otros lugares remotos. Uno de ellos era un hermoso cráter llamado Nyos.


  El lago Nyos se encuentra ascendiendo a gran altura por unas laderas cubiertas de hierba, siguiendo un camino de tierra lleno de baches que rodea las mesetas centrales, demasiado lejos para que pudiéramos llevar hasta allí con facilidad todo nuestro pesado equipo de muestreo. Más que una excursión de toma de muestras, aquello iba a ser un viaje de exploración. En el pueblo de Nyos, en el fértil y verde valle que se extendía a los pies del lago, nos esperaba una amable persona, Mr. Joseph, que nos ofreció a uno de sus hijos para que nos guiara por el sendero, que no estaba señalizado. Era un día de verano cálido y soleado; el lago relucía a nuestros pies mientras descansábamos en la orilla, admirando los escarpados riscos grises que se alzaban al otro lado, a unos ochocientos metros de donde estábamos. Para nosotros, era un bello escenario para un paréntesis de relax en nuestro calendario de muestreo.


  Pero si hubiéramos podido llevar con nosotros el equipo necesario para realizar los análisis que solíamos hacer desde nuestra barca inflable, habríamos descubierto varias cosas sorprendentes sobre el lago Nyos. Aunque entonces no lo sabíamos, es el más profundo de todos los lagos de Camerún, más de 200 m en el centro. Además, este gran depósito de agua está sobrecargado de CO2 disuelto, que llegó hasta allí en forma de agua carbonatada de origen geológico. Algo más de un año después, el 21 de agosto de 1986, un kilómetro cúbico de ese gas emanó de forma repentina, matando a 1.700 personas en el valle que se extiende a sus pies. Entre las víctimas se encontraban Mr. Joseph y su familia.


  Como describí más tarde, en el número de septiembre de 1987 de National Geographic, el momento no podía haber sido peor. Ocurrió hacia el final del día de mercado del pueblo de Nyos, adonde habían acudido cientos de personas de las aldeas de los alrededores para comprar y vender enseres y productos de sus huertas. La noche ya había llegado y muchos se habían recogido en sus casas para cenar y dormir.


  Hadari, un pastor que desde una loma cercana había presenciado cómo aquella noche, en medio de un silencio abrumador, el gas había emergido del lago, pudo contarme lo que vio. «Se alzó como una nube blanca, y entonces se hundió y bajó hacia el valle como una inundación», me dijo. El dióxido de carbono es más pesado que el aire, así que se vertió como un agua que bajaba hacia las aldeas del valle, inundándolas en un río de vapores de 50 m de profundidad y más de 15 kilómetros de anchura. Las gentes del pueblo de Nyos cayeron desde las bulliciosas mesas donde cenaban, buscaron el aire a bocanadas y murieron sobre el suelo. Otros fallecieron en sus camas o a la puerta de sus casas, en medio de aquella asfixiante oscuridad.


  Los cadáveres de 5.000 vacas yacían esparcidos por las verdes laderas, donde todavía pude verlos un mes más tarde durante una inspección en helicóptero con el fotógrafo Anthony Suau. Hasta los buitres y las moscas habían muerto, «incluso las pequeñas hormigas», me había dicho Hadari. Pero la hierba y los árboles seguían intactos, y brillaban con un color verde tan vivo como siempre. Para las plantas, el CO2 es la esencia vital del aire: es lo que absorben, lo que necesitan para crecer. Para los animales, y naturalmente para nosotros, es un producto de desecho que debemos espirar, y que a dosis elevadas es tóxico. Los laboratorios biomédicos a veces matan a sus ratones de investigación colocándolos en un recipiente cerrado con hielo seco con la esperanza de dormirlos para siempre de una forma más plácida y humanitaria, pero en realidad no es una buena manera de abandonar este mundo. Las concentraciones elevadas de CO2 inducen alucinaciones sensoriales, entre ellas la dolorosa sensación de estar quemándose, según explicaron algunos supervivientes de Nyos, y luego convulsiones y la muerte.


  Siempre lamentaré haber tomado el camino más fácil hasta el lago Nyos aquel hermoso día de 1985; si nos hubiéramos tomado la molestia de estudiar el lago más a fondo, hubiéramos podido avisar a los habitantes de la zona del peligro que corrían. Bien al contrario, algunos supervivientes encontraron más tarde nuestros nombres inscritos en el libro de visitas de Mr. Joseph, y supusieron que George y yo, al ser los únicos científicos extranjeros que habían visitado la zona antes de la erupción, habíamos puesto una bomba en el lago. A la vista de lo poco que les servimos a los residentes de Nyos, es como si lo hubiéramos hecho.


  Siempre pienso en aquel terrible acontecimiento cuando quiero recordar cómo es una verdadera catástrofe causada por el CO2. A su lado, el efecto invernadero no puede ni compararse. Si acabamos emitiendo 5.000Gt de carbono quemando nuestras reservas de carbón, lo más probable es que desencadenemos un largo e intenso periodo de calentamiento que será tan severo como pueda llegar a serlo en un futuro realista. Debemos hacer todo lo posible para impedirlo, pero no porque vaya a exterminarnos, sino porque nuestros descendientes y otros seres vivos tendrán que soportarlo si dejamos que ocurra.


  ¿Cómo pueden responder los modernos ecosistemas y especies a una fiebre planetaria tan alta? Nadie lo sabe con certeza, pero podemos hacer algunas conjeturas razonables. En los dos capítulos que siguen volveremos la vista al pasado lejano para echar una ojeada a condiciones que van de relativamente moderadas a un efecto invernadero extremo, tal como nos las cuenta el registro geológico. Ojalá que los nietos de nuestros nietos nunca tengan que afrontar un efecto invernadero tan extremo. La última vez que hablé con Archer, lo veía como un problema que podía impedirse. «Sencillamente, no podemos permitir que ocurra», me dijo. «Yo creo que acabaremos emitiendo unas 1.600Gt. De ser así, estabilizaremos el dióxido de carbono en unas 600 partes por millón y, con un poco de suerte, evitaremos algunos de los impactos más graves».


  Pero sea cual sea el camino que acabemos por tomar hacia el futuro del Antropoceno, hoy está claro que nos hemos abocado, y hemos abocado a nuestro mundo, a unos cambios poco halagüeños y de considerable magnitud. Un fatalista hasta la médula podría responder a esto rindiéndose y no haciendo nada. Pero eso sería un error.


  El paleobotánico Steve Jackson escribió no hace mucho en un editorial para Frontiers in Ecology and the Environment, que «el cambio climático puede parecer inevitable, pero eso no es razón para invitarlo o acelerarlo». Lo que ya le hemos hecho al sistema climático global tendrá consecuencias de un alcance sorprendente, pero esos efectos son mucho menos extremos y duraderos de lo que podría ocurrir si no reducimos nuestro consumo de carbono tanto y tan rápido como podamos. Ante nosotros se abre el camino que lleva al sombrío escenario de las 5.000Gt, pero todavía podemos eludirlo.


  Nuestra propia existencia en este punto de inflexión de la historia nos confiere la sorprendente capacidad (algunos dirían el honor) de poner el termostato para los próximos cientos de miles de años, y ya hemos dejado un complejo legado climático para un buen número de generaciones futuras. Nos guste o no, lo que hagamos durante este siglo determinará la magnitud y longevidad de esa herencia.


  3
El último gran deshielo


  
    ¿Hay algo de que se pueda decir: Mira, esto es nuevo? Ya fue en los siglos que nos han precedido.


    Eclesiastés 1:10

  


  Cuando miramos más allá del año 2100, hacia un futuro más profundo, lo que vemos depende de lo que ocurra a este lado de esa frontera. Si limitamos nuestras emisiones de carbono a 1.000Gt, evitaremos los cambios ambientales más extremos que podrían acompañar a un escenario de 5.000Gt, pero nuestros descendientes todavía respirarán aire más enriquecido con dióxido de carbono que el que haya inhalado cualquier miembro de nuestra especie durante toda su historia, y las temperaturas globales todavía podrían subir de 2 a 3°C hasta el máximo térmico.


  Pero ¿hasta qué punto son realistas estos escenarios? ¿Ha ocurrido en el pasado algo parecido a la liberación de 1.000Gt? Y, de ser así, ¿cómo respondieron los paisajes y los seres vivos?


  Los modelos numéricos nos enseñan lo que puede ocurrir con un clima en una simulación teórica; los estudios geohistóricos nos muestran lo que realmente ocurrió en el pasado. Ambos enfoques, el abstracto y el concreto, tienen sus puntos fuertes y sus limitaciones. Podemos construir modelos que simulen un abanico ilimitado de posibilidades, pero puede que estas no sean realistas. Los registros paleoecológicos están anclados en la realidad, pero no podemos manipularlos para responder a preguntas concretas; no obtenemos de ellos más que la información que contienen. Ambos enfoques son especialmente potentes cuando se usan en tándem de modo que la historia guíe los modelos. Tras ver lo que CLIMBER y otros modelos simulan para una Tierra virtual cuando las emisiones de carbono aumentan en una cantidad «moderada», resulta interesante buscar un ejemplo de un episodio de calentamiento relativamente moderado que se haya producido en el pasado. Las dos historias juntas pueden conformar un bosquejo más convincente de cómo se ha desarrollado en la realidad una versión de nuestra actual tendencia de calentamiento, y de lo que puede o no puede decirnos sobre el futuro.


  Los calentamientos a gran escala se han producido muchas veces antes del presente, así que disponemos de una larga lista de posibles relatos entre los cuales escoger. No obstante, el telón de fondo biológico de cada uno de esos eventos se aleja más y más del actual cuanto más atrás miremos. Muchos se produjeron antes de que los continentes alcanzasen sus posiciones actuales y antes de que la mayoría de las especies fuesen lo que hoy son. Pero, al sondear el futuro profundo, queremos saber cómo puede ser la vida con 550 o 600 ppm de CO2, y queremos saberlo en el contexto de un mundo físico que se parezca lo más posible al que hoy conocemos.


  Esta restricción nos deja con una lista mucho más corta de ejemplos del pasado. Si limitamos nuestra búsqueda a los tiempos en que la mayoría de las plantas y animales actuales ya compartían el planeta con nosotros, no podemos alejarnos más de unos pocos cientos de miles de años de tiempo evolutivo. Por suerte, existe más información sobre los eventos recientes que sobre los más lejanos porque la erosión y otros procesos han tenido menos tiempo para borrar sus trazas. Aunque no hay nada en el último millón de años que se ajuste a la perfección al actual contexto de 387 ppm de CO2, y menos aún a las condiciones de 550 a 600 ppm que esperamos en nuestro escenario moderado, todavía podemos aprender muchas cosas si estudiamos los calentamientos del pasado. Además, la elección de un marco temporal geológicamente reciente también nos permite aprovechar la información que nos brindan los testigos de hielo, los archivos helados con muestras de aire antiguo que yacen sepultados en los glaciares y los casquetes de hielo continentales.


  Los dos registros más largos de este tipo de que disponemos provienen de las dos regiones heladas más extensas del planeta: Groenlandia y la Antártida. Son registros únicos por la gran longitud y calidad de sus secuencias de capas, y el impresionante grosor de esos depósitos es testimonio de su edad: comprimidas en esas capas apiladas hay muchos miles de nevadas anuales. Los estratos que yacen debajo de las colinas más altas y redondeadas son los que más nos interesan para nuestros estudios, no solo porque sean tan numerosos, sino porque se desplazan muy poco en comparación con los hielos marginales, que fluyen y se mezclan como un río a cámara lenta bajo el peso de la gravedad. La estabilidad de aquellos reduce el riesgo de errores debidos a distorsiones físicas.


  En el momento de escribir esto, el más largo de todos los registros de testigos de hielo es el obtenido por el Proyecto Europeo de Prospección de Hielo en la Antártida (EPICA, por sus siglas en inglés), un proyecto multinacional en el que participó un gran número de investigadores. El testigo en cuestión se obtuvo perforando 3km verticales de hielo en el DomoC de la Antártida oriental, y guarda un registro de 800.000 años, lo bastante largo para incluir ocho ciclos de enfriamiento glaciar y calentamiento interglaciar. Los más recientes de esos ciclos también están representados en un registro de 420.000 años de longitud de la cercana estación de Vostok, así como en testigos del centro de Groenlandia. Esta similitud de las señales entre lugares muy alejados da más peso a las historias climáticas que nos cuentan.


  Las microburbujas de aire antiguo que han quedado atrapadas en los testigos muestran que las concentraciones de CO2 alcanzaron sus niveles más bajos durante las edades de hielo, por lo general alrededor de 190 ppm; el metano, un gas invernadero más escaso pero más potente, tenía entonces una concentración media de 0,4 ppm. El más alto de los picos de calentamiento del registro apenas rozó los 300 ppm de CO2, y sus niveles de metano alcanzaron como mucho entre 0,7 y 0,8 ppm. Para poner nuestros tiempos modernos en una perspectiva histórica, cabe recordar que las concentraciones de CO2 se sitúan hoy en 387 ppm y siguen subiendo, y que la concentración actual de metano es de 1,8 ppm. Además, en nuestro escenario de emisiones moderado se espera que esas concentraciones aumenten muy por encima de lo que se observa en los registros del testigo de hielo más largo y antiguo que tenemos.


  La mayoría de los calentamientos entre las edades de hielo también difieren del actual en que no los desencadenó el efecto invernadero sino cambios en el calentamiento solar estacional en las latitudes más septentrionales. Las concentraciones de gas invernadero aumentaron durante los interglaciares del pasado, pero lo hicieron sobre todo porque las temperaturas más altas aceleraron las tasas microbianas de descomposición y redujeron la solubilidad de los gases en los océanos. En nuestro caso, le hemos dado la vuelta a las flechas de causa y efecto, puesto que primero hemos incrementado las concentraciones de los gases. Si en el futuro lejano queda el hielo suficiente para que los científicos puedan leer las capas que se depositaron en nuestros tiempos, observarán una ruptura insólita en la larga relación que se había establecido entre la temperatura global y la composición atmosférica. En las partes de sus testigos que correspondan al Antropoceno, el aumento de las concentraciones de gases invernadero coincidirá, o precederá en muy poco, con la tendencia de calentamiento, en lugar de seguirla.


  Para encontrar los mejores ejemplos de cómo la vida tal como la conocemos respondió a alguno de los grandes eventos de calentamiento del pasado, debemos centrarnos en los acontecimientos más cercanos a nosotros en el tiempo geológico. Por suerte, un interglaciar reciente se ajusta a nuestras pretensiones. Para alcanzarlo, tenemos que retroceder solamente 117.000 años en el tiempo. ¿Solo 117.000 años? Nadie que no sea geólogo o paleoecólogo pondría un «solo» delante de esa cifra. Para quienes estamos acostumbrados a trabajar con grandes intervalos de tiempo geológico, es fácil olvidar que 117.000 años es mucho tiempo desde el punto de vista de los seres vivos.


  Para dejar más clara todavía esta cuestión, imaginemos que estamos viajando por un sendero que nos lleva hacia el pasado de la historia climática. El sendero que nos llevará hasta el interglaciar Eemiense (o Riss-Würm) será la quebrada línea del registro de temperatura del testigo de hielo de EPICA.


  Al principio de nuestro camino solo notamos algunas pequeñas sacudidas y baches. Retrocedemos sin sobresaltos a través de las guerras, civilizaciones e invenciones del último milenio. Algo más atrás, pasamos por los nacimientos de Mahoma y Jesucristo. Tras atravesar otros 2.000 años, algunos lectores quizá confíen en ver el diluvio universal, y la creación del mundo unos 2.000 años más atrás. Pero el camino continúa más allá de la marca de los 6.000 años, ascendiendo ligeramente durante otros cuatro milenios más hasta el principio del cálido periodo del Holoceno temprano, durante los primeros días de la agricultura de los cereales en Oriente Medio. Pasamos entonces un milenio más, y aun otro.


  Llegados aquí, EPICA ya nos ha conducido a través de doce milenios de cambios climáticos y culturales. Pero para llegar a nuestro destino final, tenemos que deslizarnos hacia un pozo frío lleno de afiladas púas de temperatura; para cruzarlo necesitaremos nueve veces más tiempo que el que hemos empleado hasta ahora. Estamos a punto de experimentar, marcha atrás, una edad de hielo con todas las de la ley.


  El camino térmico que nos lleva a través de la última glaciación, que arrancó la piel de buena parte de Canadá, es escabroso. Nos encontraremos con más de una docena de pequeños calentamientos que se levantan como dientes de sierra, la mayoría en respuesta a cambios repentinos en la extensión de los hielos o la circulación de los océanos, aunque ninguno de ellos llegó a durar más de unos pocos siglos o milenios. Cada vez que ascendemos, traqueteando, por la ladera de cada pico de calentamiento, solo para bajar de cabeza por la cara más antigua y pendiente, echamos de menos las subidas y bajadas más suaves del clima del Holoceno.


  
    [image: Registro de las temperaturas de la Antártida desde el interglaciar Eemiense hasta el presente] 

    Registro de las temperaturas de la Antártida desde el interglaciar Eemiense hasta el presente, a partir del testigo de hielo de EPICA. EPICA Community Members, 2004.

  


  El alivio nos llega por fin, tras atravesar 117.000 años de vigoroso cambio climático, cuando alcanzamos el otro extremo del pozo de temperaturas glaciales y ascendemos por la ladera del interglaciar Eemiense. Una vez más, el sendero discurre por las alturas, con un clima cálida, y así será durante unos 8.000 años más. En este punto de nuestro viaje atrás en el tiempo, la mayor parte del Eemiense nos parece tan cálida como el Holoceno, pero nos queda por ascender una última cresta térmica; esos primeros cinco mil años fueron todavía más calientes. Pasado el pico, justo al otro lado del hito de los 130.000 años, se abre el dentado cañón de otra edad de hielo más antigua. Pero todavía no entraremos en ella.


  Para poner todo esto en unos términos más mundanos y en un orden temporal normal, el interglaciar Eemiense comenzó hace unos 130.000 años. Durante los 5.000 años que transcurrieron entre las condiciones glaciales plenas y el primer pico del Eemiense, las temperaturas en la Antártida oriental aumentaron de 12 a 14°C. Esto nos da una tasa de calentamiento promedio de aproximadamente medio grado por siglo, menos que los 0,7°C de calentamiento que la Tierra ha experimentado globalmente durante el sigloXX. No obstante, la capa alta y gélida de la Antártida oriental donde se encuentra el lugar de perforación del testigo de EPICA, también se está calentado más lentamente que la media global en la actualidad, así que no sería sorprendente que también durante el Eemiense fuera a la zaga del resto del mundo. Pero a pesar de un inicio relativamente lento, el lugar de EPICA llegó a ser varios grados más caliente que en la actualidad durante varios miles de años, y se estabilizó más cerca de las condiciones actuales antes de desplomarse hacia la última gran glaciación, hace 117.000 años.


  El nombre de este periodo cálido procede del río Eem de los Países Bajos, a unos 30 kilómetros de Amsterdam, que discurre por antiguos depósitos marinos ricos en arcilla y arena y llenos de conchas de moluscos subtropicales. En la actualidad muchas de esas especies, como Bittium reticulatum, un caracol marino de concha puntiaguda, evitan las aguas frías del Mar del Norte, prefiriendo costas más cálidas como las del Mediterráneo. Recuerdo que de niño, cuando mi padre pasó un año enseñando matemáticas en un instituto de Estambul, había recogido cientos de conchas de Bittium en las playas de Turquía. Desde su descubrimiento, a finales del sigloXIX, los sedimentos otrora sumergidos y hoy llenos de conchas que yacen en los alrededores y debajo de la ciudad ribereña de Amersfoort, en Holanda, han representado el punto geológico clásico de referencia del interglaciar Eemiense.


  Técnicamente, el nombre de Eemiense se refiere solo a la historia europea; en Norteamérica ha recibido el nombre de Sangamon, y en Rusia se conoce como Kazantsevo. En el mar, produjo una de las mayores de las muchas oscilaciones observadas en largos registros geoquímicos derivados de testigos de sedimentos, así que los geocientíficos marinos lo llaman Subestadio Isotópico Marino5e. Pero para nuestros propósitos, Eemiense nos basta y nos sobra.


  Los datos de los testigos de hielo sugieren que durante el Eemiense las concentraciones de CO2 se mantuvieron bastante cerca de 300 ppm. Cabría suponer que como las concentraciones de gases invernadero eran más bajas entonces que ahora, las temperaturas medias globales también debían ser más bajas. Sin embargo, no es eso lo que nos dicen los datos. Muchos registros sitúan las temperaturas durante el Eemiense por encima de las actuales, por lo general entre 1 y 3°C por encima de la media global actual. ¿Cómo se entiende eso?


  ¿Es posible que los registros de las burbujas de aire de los testigos de hielo sean erróneos? No es probable que se equivoquen mucho, porque en un testigo tras otro aparecen siempre los mismos resultados. Además, otros registros históricos arrojan resultados parecidos. Por ejemplo, el equipo escandinavo de investigación de Mats Rundgren y Ole Bennike ha logrado exprimir datos de temperatura a partir de antiguas hojas de sauce recogidas en depósitos del Eemiense de varios yacimientos de Europa. Como las plantas respiran CO2, sus hojas a veces responden visiblemente a cambios en la abundancia de este gas vivificante. En este caso, el rasgo distintivo era el número de microscópicos poros de intercambio de gases, los estomas, en una superficie estándar de hoja; muchas plantas reaccionan al aumento de las concentraciones de CO2 produciendo menos estomas. A partir de sus datos de índice de estomas, estos investigadores llegaron a la conclusión de que durante el Eemiense las concentraciones de CO2 se mantuvieron entre 250 y 280 ppm, que son valores notablemente parecidos a los que se obtienen a partir de los testigos de hielo.


  ¿Es posible que estén mal las estimaciones de temperatura? También tenemos varias maneras de obtener esos valores, la mayoría relacionadas con el uso de isótopos estables (un isótopo es una variante de un átomo, del mismo modo que una raza es una variante de un perro o un gato). Uno de los isótopos más utilizados para este tipo de trabajo es el deuterio, una versión pesada del hidrógeno que contamina las moléculas de agua del hielo de los glaciares. Podemos usarlo como paleotermómetro porque su abundancia relativa con respecto al hidrógeno normal cambia con la temperatura. Los registros de deuterio de los testigos de hielo de EPICA y Vostok sugieren que las temperaturas de la Antártida durante los primeros 4.000 a 5.000 años del Eemiense eran de 2 a 3°C más cálidas que en la actualidad. Pero durante el resto del interglaciar, las temperaturas fueron muy parecidas a las de los tiempos modernos.


  Los registros de los testigos de hielo no son, sin embargo, más que puntos de referencia aislados en un mapa. Para calcular las temperaturas medias globales, en la actualidad nos servimos de cientos de estaciones meteorológicas bien distribuidas, mientras que las reconstrucciones detalladas de las temperaturas durante el Eemiense se cuentan solo por decenas. Así que es erróneo decir sin más que los datos de EPICA muestran que el mundo eraX grados más cálido que en la actualidad durante la primera parte del Eemiense. Las capas de hielo de EPICA no pueden decirnos con exactitud cuál era entonces la media global, del mismo modo que una moderna estación meteorológica situada en el lugar de la perforación solo puede registrar las condiciones locales en ese lugar de la Antártida. Además, los registros de hielo preservan solamente información de las estaciones en las que se acumulaba la nieve; si durante ciertos meses del año caía poca nieve, o ninguna, una buena parte del registro anual podía no quedar representada.


  La trinchera horizontal de perforación de hielo del monte Moulton, que por el momento representa nuestra única ventana abierta a los climas del Eemiense en la Antártida occidental, muestra ya esa variabilidad geográfica. Se encuentra al otro lado de la banquisa de Ross desde la plataforma de hielo oriental, mucho más extensa, donde se perforaron los testigos de EPICA y Vostok. El hielo profundo puede salir exprimido hacia los lados, empujado por su propio peso, y en las cercanías del monte Moulton el hielo presiona con fuerza contra la base de la montaña y se curva hacia arriba como si fuera un caramelo blando. Si se camina hacia afuera desde la zona de contacto entre el hielo y la roca, se atraviesa medio millón de años de historia polar en bandas paralelas de estratos azules traslúcidos. En lugar de perforar verticalmente a través de este archivo de hielo, varios investigadores de universidades norteamericanas se han limitado a cortar a su través largas trincheras de muestreo.


  En la actualidad, la Antártida se está calentando con más rapidez en la parte occidental que en la oriental, y este tipo de variabilidad regional también era típica del Eemiense. Aunque el área del monte Moulton se calentó más o menos igual que la Antártida oriental hace 130.000 años, el posterior enfriamiento fue allí más gradual que en otros lugares, más una suave ladera que un escarpado risco. El hilo de la historia es siempre el mismo: un aumento brusco de la temperatura, varios milenios de condiciones cálidas, y un retorno al frío glacial. Pero los detalles más finos varían de un lugar a otro, lo que debe recordarnos que hay que andarse con mucho cuidado cuando se utilizan registros puntuales para estudiar la historia global.


  La actual tendencia al calentamiento es más intensa en la mayoría de las regiones polares que en latitudes inferiores, y en el pasado ocurrió lo mismo. La mayor parte del Ártico era de 4 a 5°C más cálida durante los veranos del Eemiense que en la actualidad; en cambio, el promedio global, por lo que podemos llegar a saber, era al menos la mitad de esos valores. Así pues, si nos limitamos a los registros de latitudes altas para realizar estimaciones de las temperaturas globales en el pasado, obtendremos valores sesgados hacia el extremo más alto de la escala.


  Pero aun cuando en el Eemiense la Tierra fuese solamente un poco más cálida que en la actualidad, las concentraciones de gases invernadero eran definitivamente mucho más bajas. ¿Significa esto que nos equivocamos al vincular el moderno calentamiento global a las emisiones de carbono? En absoluto. Lo único que pasa es que ahora las cosas van al revés. En la actualidad, el CO2 y el metano empujan las temperaturas hacia arriba, mientras que por aquel entonces era el propio calentamiento el que provocaba la acumulación de gas. A medida que los ciclos orbitales seguían su curso inexorable, la pérdida de nieve y hielo, que reflejan la radiación, en el hemisferio norte permitieron que unos continentes y mares más oscuros absorbieran una fracción mayor de la energía solar entrante. Eso, a su vez, debió de acelerar las tasas de respiración microbiana al tiempo que incrementaba la actividad de las zonas húmedas, donde se genera metano, abrigando de este modo el planeta con una manta aislante, cada vez más gruesa, hecha de los gases que atrapan la radiación. En nuestro caso, los ciclos de insolación que produjeron el interglaciar del Holoceno de los últimos 11.700 años ya han pasado su punto álgido, así que el calentamiento actual se debe sobre todo a nosotros.


  Pese a su distinto origen, el ejemplo del Eemiense muestra con claridad que incluso un calentamiento moderado puede acabar con mucho hielo; en yacimientos de fósiles dispersos por todo el mundo aparecen señales indirectas pero inequívocas de la fusión de los hielos. Entre los cientos de arrecifes fósiles hoy expuestos que se formaron durante el Eemiense, los indicadores más fiables del nivel del mar en el pasado son los que se encuentran en costas geológicamente estables, donde es poco probable que los movimientos geológicos hayan provocado el ascenso o descenso de los depósitos antiguos. Uno de estos yacimientos es el descrito en un estudio dirigido por Paul Hearty, un geocientífico de la Universidad de Wollongong, en Nueva Gales del Sur (Australia). Hearty y sus colaboradores estudiaron una costa cincelada por el oleaje en Rottnest Island, un fragmento de tierra de poca altura bordeado por playas de arena blanca situado a pocas millas de Perth, y encontraron corales fosilizados de principios del Eemiense a la altura de la cabeza o más arriba del nivel donde rompen las olas. Como estos corales viven en zonas de poca profundidad, este descubrimiento demostró que por aquel entonces el nivel del mar se encontraba 2 o 3 metros más arriba que en la actualidad.


  Cuanto más tiempo persistía el periodo cálido, más ascendía el nivel del mar, incluso después de que hubiera pasado el primer pico térmico. Desplazándose al este, hacia el interior, resiguiendo de este modo la invasión del henchido océano interglaciar, el grupo de Hearty encontró moluscos petrificados todavía adheridos entre sí y a sus rocas originales hasta 7 m o más por encima del nivel del mar actual. Estos organismos vivieron y murieron varios miles de años más tarde que los corales de Rottnest, y sus posiciones más elevadas y más desplazadas hacia el este reflejan un avance a largo plazo del nivel del mar. Junto a otros hallazgos parecidos en otros lugares de los trópicos, estos resultados ayudan a bosquejar una secuencia coherente del cambio del nivel del mar durante el Eemiense.


  A principios del interglaciar, las superficies de los océanos ascendieron de 2 a 3 m por encima del nivel actual y se mantuvieron así durante varios miles de años. Durante la segunda mitad de la fase cálida, el nivel del mar continuó ascendiendo en varios pasos hasta un máximo de unos 7 m, probablemente como respuesta a colapsos parciales en las plataformas de hielo que persistían. Se produjo entonces un descenso a largo plazo a medida que la siguiente edad de hielo le robaba agua a los océanos para dejarla de nuevo congelada sobre las tierras emergidas.


  Entonces, como ahora, los mayores depósitos de hielo se encontraban en el Ártico y en la Antártida, y estos debieron ser con toda probabilidad las principales fuentes de agua de fusión durante los pulsos del Eemiense medio. Algo parecido al volumen de las capas de hielo que cubren Groenlandia hubiera bastado, aunque podemos decir con seguridad que Groenlandia no fue el único donante de agua. Los testigos de hielo extraídos allí nos enseñan que la mayor parte del domo central sobrevivió durante aquellos largos milenios de clima cálido, conformando un remanente de tamaño considerable, al menos la mitad del actual. En el extremo opuesto del planeta, la masa principal de la plataforma de hielo de la Antártida oriental también sobrevivió; de no ser así, hoy no dispondríamos de los larguísimos registros de EPICA y Vostok.


  Esto significa que en el ascenso interglaciar del nivel del mar seguramente participaron varias fuentes, siendo sobre todo el resultado de los esfuerzos combinados de Groenlandia y la Antártida occidental. También significa que 13.000 años de calentamiento no bastaron para destruir completamente las capas de hielo que cubren Groenlandia, lo que puede tranquilizarnos en cierta medida mientras constatamos el aumento de las temperaturas y las tasas de fusión durante nuestro siglo. Si logramos limitar el calentamiento futuro a algo parecido a la situación que se dio durante el Eemiense, como cabría esperar de un escenario de emisiones moderado, a lo mejor conseguimos dejar en su sitio un fragmento razonable del hielo polar terrestre.


  Por otro lado, los testigos de sedimento recogidos cerca de las costas del norte de Groenlandia muestran que por aquel entonces la mayor parte del océano Ártico quedaba libre de hielo durante el verano. Los microorganismos planctónicos del tipo de los que hoy habitan bajo el hielo oceánico dieron paso a otras formas que hoy son más comunes en las aguas libres de hielo de más al sur, y los isótopos estables de oxígeno preservados en los caparazones vacíos de esos organismos, que durante tanto tiempo han yacido sepultados, también nos hablan de la falta de hielo cerca del polo. Pero la pérdida de ese casquete de hielo flotante no habría cambiado los niveles de mar globales; solo el hielo continental tiene ese efecto.
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    Ostras fósiles cerca de Durban, Sudáfrica, adheridas todavía a rocas que estuvieron sumergidas durante el interglaciar Eemiense, hoy muy por encima del nivel del mar. CURT STAGER.

  


  Como entonces no había nadie que pudiera cartografiar con precisión la línea de la costa, no tenemos una imagen completa de cómo cambió el mapa del mundo durante el Eemiense a causa del aumento del nivel del mar; pero sí sabemos algo de lo que se perdió. El agua salada cubrió buena parte del norte de Europa y el oeste de las llanuras de Siberia, aislando del continente a Suecia y Noruega, que quedaron formando una especie de isla de Fenoscandia con forma de salchicha. Y casi podemos asegurar que muchos otros lugares de poca altitud, incluidos algunos iconos de los escenarios actuales de ascenso del nivel del mar, como Bangladesh y algunas de las islas del Pacífico más pequeñas, debieron de quedar bajo las aguas al menos durante una parte del Eemiense.


  Aparte del calentamiento y del ascenso del nivel del mar, algunos registros geológicos también muestran lo que pasó con la lluvia durante el Eemiense. Si nos movemos hacia el este desde la isla Rottnest hasta lo que hoy es el tórrido y polvoriento corazón de Australia, descubrimos que allí el Eemiense nos guarda una sorpresa climática. El aumento del calor estival reforzó los monzones en casi todas las latitudes más bajas, llevando más lluvia al árido interior australiano. En la región de Kimberley, los lagos Gregory rebosaron sus riberas, y los llanos cuarteados que rodean lo que hoy es una masa de agua efímera, el lago Eyre, que es más a menudo un espejismo del desierto que un lago, se encontraban entonces constantemente inundados. Al otro lado del océano Índico, en las mesetas del África oriental, las copiosas lluvias sobrecargaban el Nilo, que arrastraba sus aguas hasta el Mediterráneo oriental formando sobre aquel mar, entonces salino, una capa de agua menos salada. Esta capa actuaba como una tapa, pues impedía que el agua de la superficie, antes densa y salada, se hundiera o mezclara ahora en profundidad bajo el empuje de los vientos, de manera que se cortaba el suministro de oxígeno disuelto hasta el fondo. A causa de ello, se fue acumulando un lodo orgánico que todavía aparece en los testigos de sedimento marino recogidos cerca de la costa de Egipto. Por otro lado, las lluvias abundantes sobre el Sáhara ayudaron a aprisionar lo que hoy son extensos mares de arenas en movimiento bajo una alfombra esmeralda de hierba y árboles.


  El mundo interglaciar, más cálido y por lo general más húmedo, estaba habitado por muchos animales que hoy todavía nos resultan familiares; también la mayoría de las especies de plantas predominantes siguen estando con nosotros. Aunque desde entonces se han producido algunas notables transformaciones evolutivas, la mayoría de diferencias bióticas más grandes entre hoy y entonces reflejan factores ambientales más que mutaciones genéticas. Los mamuts han desaparecido de nuestros paisajes, exterminados por la caza por los humanos, que además destruyeron sus hábitats con incendios, y no porque se hayan convertido en una forma de elefante menos peludo. Los periodos de tiempo que nos separan del Eemiense son demasiado cortos siquiera para haber fosilizado completamente muchos de los huesos, caparazones y hojas que dejaron sus residentes, y cuando se descubren se parecen más a momias que a réplicas en piedra. A causa de esta similitud con los organismos actuales, podemos utilizar los restos de la biota eemiense no solo para inferir los efectos de los climas pasados sobre los seres vivos, sino también para aprender algo más sobre las propias condiciones climáticas.


  Durante la fase temprana más cálida del Eemiense, las fronteras boreales de distribución de los árboles se situaron a cientos de kilómetros al norte de donde se encuentran hoy, a menudo coincidiendo con la línea de la costa del mar polar. Buena parte de la isla de Baffin y del sur de Groenlandia quedó recubierta de bosques de abedul americano, y en el norte de Suecia y Finlandia, más arriba del círculo polar ártico, los avellanos y los alisos se dejaban mecer por la brisa. Los granos de polen preservados en lagos y depósitos de turba nos dicen que una gran parte de Europa al norte de los Alpes estaba cubierta por extensos bosques de roble, carpe y tejo. Más al este, el polen de píceas, abetos y pinos, llevado por el viento, se posó en las aguas cristalinas del profundo lago Baikal durante la mayor parte del Eemiense siberiano (o, si se prefiere, del Kazantsevo siberiano), lo que significa que los bosques de taiga de esa región se parecían bastante a los actuales. Sin embargo, al norte del lago Baikal los bosques de coníferas desplazaron a la tundra costera, mientras árboles planifolios como los robles y los olmos invadían las fronteras meridionales del cinturón de taiga.


  También en Norteamérica se produjo una migración hacia los polos. En Alaska central y el territorio de Yukón, los bosques de píceas y abedules, parecidos a los que encontramos hoy, fueron ganándole terreno a la tundra, que se iba retirando a medida que el clima se hacía más cálido y lluvioso en verano, hasta alcanzar una frontera mucho más al norte de donde se halla la línea de bosque del Ártico en la actualidad. Las costas del Pacífico, donde hoy se encuentran el estado de Washington y la provincia de la Columbia Británica, fueron ocupadas por bosques de cedros, tsugas y abetos, y en las llanuras centrales brotó un complejo mosaico de bosque caducifolio y sabana. En Florida y Georgia los bosques claros de robles se expandieron durante la fase inicial del Eemiense, para dar paso más tarde a pinares y pantanos de cipreses. En el norte del estado de Nueva York y el sur de Ontario, árboles que hoy son más típicos del sur de los Apalaches engordaron a los osos y las ardillas con un generoso suministro de pacanas y bellotas.


  Los monzones del verano asiático, que durante miles de años habían quedado suprimidos por el frío de las glaciaciones, volvieron a despertar con el retorno del calor interglaciar, y la intensa meteorización causada por el calor estacional y las abundantes lluvias produjo gruesas capas de suelo en las mesetas centrales de China, que hasta entonces habían sido yermos polvorientos. Los granos de polen preservados en los sedimentos de lagos de las agrestes montañas de Colombia demuestran que hasta esas alturas regresaron los bosques espesos y lluviosos de robles y Weinmannia, de hojas lustrosas y abundante floración, en cuanto las temperaturas ascendieron de uno a dos grados por encima de las actuales.


  Cuando el frío comenzó a abrirse camino, hace unos 117.000 años, las estepas herbáceas desplazaron una vez más a la taiga de las orillas del Baikal, y los bosques caducifolios de espeso follaje se retiraron hacia el sur al tiempo que las coníferas y la tundra volvían a invadir los paisajes cada vez más gélidos de Europa. El norte de Alemania fue azotado por incendios y tormentas de polvo a medida que el clima se tornaba más frío y más seco. La vegetación del centro de Francia comenzó a parecerse a la del norte de Escandinavia, mientras volvían a formarse gigantescas masas de hielo a latitudes y altitudes elevadas.


  En términos generales, los cambios experimentados por la vida animal durante el Eemiense siguieron a los de las plantas; los herbívoros fueron tras su alimento y los depredadores tras sus presas a medida que en todo el mundo el calentamiento iba dando nueva forma a las áreas de distribución de las especies. La lista de la fauna de los bosques eemienses de Europa central incluye jabalíes, lobos, zorros, liebres, castores, martas y una rica variedad de ratones. Los descendientes de las diminutas ratas de aguas que habían correteado y chapoteado en las aguas del noroeste de Europa durante el anterior periodo interglaciar también volvieron a invadir los territorios de sus antepasados, al tiempo que sus primos más tolerantes del frío se dirigían hacia los polos.


  A veces se hace más difícil reconstruir la ecología de los animales del Eemiense que la de la vegetación porque hace falta encontrar sus huesos o cutículas o caparazones para descubrir algo sobre ellos. Sin embargo, cuando se dispone de este tipo de restos se puede obtener mucha información. Por ejemplo, sabemos que Nueva Zelanda era de 2 a 3°C más cálida que hoy porque los sedimentos lacustres de ese periodo han preservado bien algunas especies de escarabajos con valor diagnóstico, tal como revelan las investigaciones de Maureen Marra, de la Universidad Victoria, en Wellington. Las plantas, por otro lado, están más estudiadas porque sus granos de polen se dispersan muy lejos con la ayuda del viento y del agua; el polen y otros restos de plantas hallados en los sedimentos lacustres de Nueva Zelanda confirman lo que nos dicen los escarabajos sobre el calentamiento, y además nos dicen que allí el clima era más lluvioso que en la actualidad.


  En el caso de los animales, uno podría verse tentado a pensar que cierto tipo de organismos evolucionó o se extinguió simplemente porque aparece o desaparece de cierta localidad. Pero hoy tenemos una cantidad de lugares de estudio lo bastante amplia como para saber que a medida que el clima cambiaba, la mayoría de los animales del Eemiense simplemente iban siguiendo el tipo de vegetación que preferían como hábitat, desapareciendo así de un lugar para aparecer en otro. Además, algunos de los cambios relacionados con las migraciones fueron poco menos que espectaculares.


  En el punto álgido del calentamiento, los hipopótamos chapoteaban y resollaban en el río Támesis, no lejos de los futuros límites de la ciudad de Londres. Los rinocerontes pisoteaban los montes británicos, elefantes de colmillos rectos (Elephas antiquus) ramoneaban el follaje muy al norte, en la actual Dinamarca, y los búfalos de agua hundían sus pesadas cuernas en forma de creciente para beber en las aguas del Rin. Aunque la mayor parte de Europa era más cálida durante el Eemiense que en la actualidad, sobre todo en verano, no era mucho más cálida. Tal vez los hipopótamos, los rinocerontes, los elefantes y los búfalos de agua también podrían vivir en la Europa moderna si les diéramos la oportunidad, especialmente ahora que volvemos a estar en una trayectoria de calentamiento a largo plazo.


  En Norteamérica, los leones más grandes de todos los tiempos, de la especie Panthera leo atrox, un león de las cuevas, compartía los verdes parajes con unos osos de hocico corto que eran todavía más grandes. Unos castores de enorme tamaño, Castoroides ohioensis, roían los árboles de ribera del Medio Oeste ante la mirada de mamuts, caballos salvajes autóctonos y varias especies de bisonte. A los mamuts y especies parecidas se les suele llamar «mamíferos de la edad de hielo», cuando en realidad vivieron también durante los periodos interglaciares en buena parte de Europa y Norteamérica. Durante las épocas cálidas, estas bestias tolerantes al frío simplemente se retiraban a los restos reducidos de sus hábitats predilectos, y muchas sobrevivieron al Eemiense, y hemos llegado a conocerlas miles de años después, como los osos polares, varias especies de focas árticas y los zorros polares. Registrar la mayoría de los grandes cambios en las especies a lo largo de los últimos cientos de miles de años en un único yacimiento de fósiles equivale a presenciar cómo los cambios climáticos del pasado empujaron a las plantas y animales fuera del área, o de vuelta a ella, con un efecto mucho más drástico que el empuje de la evolución genética.


  Esto plantea una cuestión importante cuando comparamos el ejemplo del Eemiense con los tiempos actuales. Aunque pocos somos conscientes de ello, nuestro mundo del Antropoceno está empobrecido en especies; la lista completa de todas las especies que han desaparecido de una manera artificial ocuparía muchas páginas de este libro. En América faltan los tigres de dientes de sable, los leones de las cavernas, los perezosos terrestres gigantes, los rinocerontes, y diversas especies de elefantes, bisontes y camellos. Australia ya no tiene canguros de hocico corto ni wombats gigantes, y Nueva Zelanda ha perdido las moas. En Irlanda ya no vive el alce irlandés de pesada cornamenta, ni en Francia habitan los osos de las cavernas en las cuevas donde aparecen en pinturas rupestres.


  Estas ausencias no son simplemente el legado del calentamiento tras la última edad de hielo; la mayoría de estas especies habían sobrevivido a múltiples calentamientos en el pasado, y no solo interglaciares, sino también los muchos cambios abruptos, a escala de siglos, entre climas cálidos y fríos que perturbaron los milenios por lo demás gélidos entre el Eemiense y el Holoceno. Como hoy reconocen todos los científicos salvo una pequeña minoría, estas desapariciones en todo el mundo fueron más el resultado de las actividades humanas que del cambio climático.


  Tristemente, desde la perspectiva de muchas de las especies que quedan en la actualidad, en adelante las cosas solo pueden ir a peor. Aunque escojamos una trayectoria de emisiones relativamente moderada para el futuro, confiando así en evitar la destrucción de los últimos refugios polares y alpinos, un calentamiento a la misma escala de un interglaciar eemiense todavía empujaría a muchas especies hacia latitudes y altitudes más altas. En el pasado, las especies podían simplemente desplazarse como respuesta a los empellones y los tirones de los cambios climáticos, pero esta vez quedarán atrapadas en los confines de unos hábitats que están prácticamente inmovilizados por nuestra presencia. Seremos nosotros, más que el clima por sí mismo, lo que determinará el futuro de las especies a medida que se despliegue el Antropoceno.


  ¿Y nuestros antepasados ancestrales? ¿Qué hicieron durante esa tregua de clima cálido antes de la última edad de hielo, cuando las llanuras de Norteamérica y las estepas asiáticas todavía sostenían manadas de herbívoros y carnívoros tan ricas en abundancia y diversidad como las del Serengueti? Por varias razones, solo disponemos de unas pocas instantáneas dispersas de la humanidad durante el Eemiense en las que basar nuestra respuesta. Por un lado, por aquel entonces no había humanos en América ni en Australia porque todavía no habían cruzado desde Asia. Por otro lado, los yacimientos del Eemiense están distribuidos de una forma poco uniforme por el planeta, pueden ser difíciles de identificar como tales, y generalmente tienen que haber quedado convenientemente expuestos para su estudio, por lo general en canteras o desmontes de carreteras bien situados.


  Pero lo más importante es que por aquel entonces casi no había humanos en ningún lugar de la Tierra, o al menos fuera de África. Por una buena causa o por azar, el periodo cálido del Eemiense marca uno de los primeros eventos de dispersión del moderno Homo sapiens fuera de su tierra natal en África.


  Esto no quiere decir que no hubiera homínidos más antiguos que ocupasen buena parte del viejo mundo. Algunos seres diminutos, pequeños como hóbbits, merodeaban por las islas lluviosas y selváticas de Indonesia. En lo que hoy es Francia y Alemania, los neandertales, armados con lanzas, cazaban renos y elefantes lanudos en las «estepas de mamuts» bajo un clima gélido. Más tarde, los neandertales del Eemiense se dedicaron a la caza de elefantes, rinocerontes, osos pardos, ciervos y uros (parecidos a los bueyes) en los densos bosques, después de que sus presas de terrenos abiertos se vieran empujadas hacia el norte siguiendo al frío, y en las costas de lugares tan meridionales como Gibraltar y también en Oriente Medio, cogían mejillones y capturaban focas, delfines y peces. Pero estos no eran humanos en el sentido moderno más estricto, a pesar de que usaran herramientas y a pesar de los datos recientes que señalan que algunos de nuestros antepasados compartieron material genético con los neandertales.


  Los humanos anatómicamente modernos, nuestros antepasados más directos, aparecieron en África hace aproximadamente 200.000 años y se expandieron hacia el resto del mundo más tarde. Muchos científicos creen que los grandes mamíferos de África han sobrevivido a sus parientes de otros continentes porque coevolucionaron con los humanos y, por consiguiente, era más difícil que les tomaran por sorpresa unos depredadores bípedos armados con lanzas y dispuestos a matarlos.


  Durante la fase eemiense de la Edad de Piedra media, una de las primeras oleadas de emigrantes plenamente humanos cruzó hacia el este desde Egipto hasta lo que hoy llamamos Israel y Jordania. Los registros geoquímicos de formaciones cavernosas laminadas muestran que las lluvias regionales más intensas de aquella época abrieron un pasillo hacia el resto del mundo para algunos de nuestros antepasados al hacer que el paso a través de los desiertos del Sinaí y del Neguev fuese más un viaje de caza que una marcha sin agua hacia la muerte. Otro cambio climático cerró esa puerta a finales del Eemiense, cuando el regreso de los climas fríos redujo las precipitaciones en Oriente Medio. Los primeros emigrantes desaparecieron entonces de nuestros registros históricos, tal vez porque regresaron a África o porque se extinguieron.


  Entretanto, en sus tierras natales, el grueso de la humanidad siguió viviendo como siempre. En las riberas del Mar Rojo, en la actual Eritrea, se encuentran hachas de mano con forma de lágrima en yacimientos de antiguas playas y arrecifes, allí donde, en el Eemiense, los humanos se alimentaron de ostras y cangrejos. En el extremo opuesto del continente, en la Cueva Blombos de Sudáfrica, los habitantes de las cavernas costeras rompían piedras y huesos en láminas para fabricar herramientas, y comían peces y moluscos. No muy lejos de allí, en el río Klasies, los humanos recolectaban plantas comestibles y mariscos y también cazaban pingüinos, pero no porque el clima fuese mucho más frío, sino porque ya entonces, como ahora, los pingüinos se contoneaban por las playas de la región del Cabo en Sudáfrica. Cuando el clima volvió a enfriarse a finales del Eemiense, el nivel del mar descendió tanto que las cuevas situadas en la desembocadura del río Klasies se abrían entonces a una amplia llanura costera y no a una costa rica en alimento. Apenas fueron ocupadas hasta que, hace unos 3.000 años, el ascenso del nivel del mar trajo de nuevo las olas a una distancia de las casas que podía cubrirse cómodamente a pie.


  Hasta aquí este paseo por lo que ocurrió la última vez que un mundo parecido al nuestro experimentó un calentamiento por encima de los rangos de temperatura de los tiempos modernos. El ejemplo del Eemiense no nos dice nada sobre cómo podría ser el efecto de la emisión de 5.000Gt de gases invernadero; en el próximo capítulo daremos un vistazo mucho más atrás en el tiempo hasta encontrar un ejemplo adecuado. Pero el ejemplo de Eemiense nos vale para hacernos una idea de las características básicas de un futuro bastante moderado, correspondiente a unas emisiones de 1.000Gt.


  Las concentraciones de gases invernadero aumentaron como respuesta al calor en el Eemiense, pero de ningún modo tanto como han subido en la actualidad con nuestra ayuda. El calentamiento del verano en el hemisferio norte fortaleció los monzones tropicales, y el nivel del mar ascendió hasta 7 metros o más por encima del nivel actual. Buena parte del océano Ártico, quizá todo, quedó libre de hielo durante el verano, de modo que podemos decir con bastante seguridad que si seguimos la tendencia actual de calentamiento, el Ártico volverá a quedar abierto en verano. En cambio, las capas de hielo continentales de Groenlandia y de la Antártida occidental todavía conservaron buena parte de su masa en forma de hielo, y la plataforma de hielo de la Antártida oriental se encogió incluso menos.


  El calor del Eemiense aceleró el calentamiento del Ártico hasta alcanzar unas tasas considerablemente más rápidas que en latitudes inferiores, casi con certeza a consecuencia de procesos de amplificación como cambios en la reflectancia de la superficie o la descomposición de la materia orgánica, unos cambios que también se están produciendo en la actualidad. No obstante, no todo el permafrost sucumbió a la prolongada fusión de los hielos, probablemente porque los materiales acumulados en la superficie actuaron como un aislante; una parte del hielo subterráneo de Alaska tiene 750.000 años de antigüedad, según un estudio del geocientífico canadiense Duane Froese y sus colaboradores, lo que significa que sobrevivió a múltiples periodos interglaciares. El calentamiento del Eemiense empujó las tundras, las estepas y los bosques hacia los polos, y con ellos a sus residentes, y la posterior edad de hielo trajo de vuelta a sus descendientes, en una versión temprana de la onda del latigazo climático que nos espera. En un mundo abierto, no es mucho pedir que unos organismos móviles desplacen sus áreas de distribución a lo largo de varias generaciones, siempre y cuando sus alimentos y las condiciones que conforman sus hábitats se desplacen con ellos, y así lo hicieron muchas especies una y otra vez, sin demasiada dificultad, durante las oscilaciones entre climas fríos y cálidos del pasado.


  En la actualidad las cosas son muy distintas. Hoy el motor del cambio climático son los gases invernadero que hemos generado de una forma artificial, y como actúan más allá de los límites de una particular latitud, estación o parte del día, pueden destruir más hielo en menos tiempo que los periodos interglaciares del pasado. Además, el papel que desempeñaron nuestros antepasados en el Eemiense fue relativamente simple y marcadamente distinto del que desempeñamos en la actualidad. Aunque se dedicaron a la caza y la recolección, aquellos pueblos poco numerosos y dotados de una tecnología primitiva tuvieron en general menos impacto sobre su entorno que cualquier colonia de castores o manada de mamuts, por lo menos hasta que las culturas de la edad de Clovis trajeron a escena las lanzas pesadas y otros factores que aumentaron la mortalidad de sus presas a finales de la última edad de hielo. Hoy, sin embargo, llevamos nuestros pueblos y ciudades, nuestras granjas y fábricas, y nuestras carreteras a todos los rincones. Nuestra compleja tecnología nos permite remodelar paisajes y cambiar la distribución de especies o llevarlas a la extinción. En la actualidad, en nuestra notable Edad de los Humanos, somos una barrera para las migraciones biológicas tanto como las altas montañas, los ríos caudalosos o los amplios océanos lo fueron en el pasado. A medida que el calentamiento del Antropoceno ascienda hasta un pico todavía desconocido, nuestros sufridos vecinos biológicos se enfrentarán a una situación con la que nunca se habían topado en su larga y dramática historia de edades del hielo y periodos interglaciares.


  Ahora no pueden desplazarse porque les cerramos el paso.


  4
La vida en un superinvernadero


  
    Cuanto más atrás miremos, más lejos veremos hacia el futuro.


    WINSTON CHURCHILL

  


  Acabamos de ver brevemente cómo fue un periodo cálido reciente, utilizando el interglaciar Eemiense como una guía aproximada de lo que podría depararnos una emisión de carbono relativamente modesta, de 1.000Gt. Pero ninguno de los eventos registrados en el hielo se parece ni de cerca al superinvernadero que podríamos desencadenar si quemáramos la mayor parte de las reservas de combustibles fósiles que nos quedan. ¿En qué medida puede llegar a ser extremo el cambio climático del Antropoceno, y cómo podría ser la vida en ese mundo?


  Todavía no están resueltos los detalles de lo que haría falta para empujar el clima hasta un precipicio térmico, pero la historia deja una cosa bien clara: existe un punto de inflexión crítico, puesto que se ha franqueado en el pasado. No durante los últimos 130.000 años, ni durante el tiempo de vida de la mayoría de las especies actuales. Ocurrió hace 55 millones de años, unos 10 millones de años después del declive de los dinosaurios, y hoy por hoy es uno de los mejores ejemplos históricos de cómo podría ser un calentamiento radical durante el Antropoceno. A diferencia del Eemiense, su causa no fueron los ciclos orbitales, y los mecanismos que lo provocaron y mantuvieron fueron globales, no hemisféricos. Pero, por encima de todo, el caso que vamos a examinar ahora fue sin ninguna duda extremo. Se mire como se mire, fue uno de los calentamientos por efecto invernadero más abruptos e intensos que han ocurrido en nuestro planeta.


  Para poder entender cómo pudo producirse un superinvernadero de esta magnitud mucho antes de que los humanos entraran en escena, tendremos que remontarnos un poco más atrás, hasta la fase inicial de la era Cenozoica, que comenzó hace 65 millones de años y continúa en nuestros días a través de la sección del tiempo geológico a la que hoy llamamos época del Antropoceno. Esa gran era se ha descrito a veces como la Edad de los Mamíferos en reconocimiento a la enorme diversificación de esos organismos peludos, de sangre caliente y productores de leche que la definen.


  Los primeros 31 millones de años del Cenozoico, las épocas que han recibido los nombres de Paleoceno y Eoceno, ya eran mucho más cálidas que nuestra época por razones que todavía no comprendemos del todo. Algunos geocientíficos lo atribuyen a unos patrones distintos de circulación de los océanos alrededor de unos continentes en deriva con una configuración algo distinta de la actual. Por ejemplo, todavía no existía el pasillo de tierra centroamericano, de manera que las corrientes marinas tropicales, y sus efectos climáticos asociados, probablemente fuesen algo distintos. Sin embargo, la mayoría de los expertos vinculan el calor con las concentraciones de gases invernadero, que entonces eran mucho más altas que en la actualidad, aunque, una vez más, por causas todavía inciertas.


  Sea por lo que fuere, algo fue empujando las temperaturas de la Tierra hacia valores cada vez más altos durante la primera fase del Cenozoico. Durante el óptimo climático del Eoceno, que comenzó hace unos 50 millones de años, las temperaturas medias globales se situaron de 10 a 12°C o más por encima de la media actual desde hace varios millones de años. A partir de ese punto, la dirección predominante del cambio climático ha sido hacia un inexorable enfriamiento. Hace unos 34 millones de años comenzaron a formarse las primeras plataformas de hielo en la Antártida. El Ártico le siguió hace unos 8 millones de años, y durante los últimos 2 o 3 millones de años el planeta ha soportado docenas de edades de hielo. A lo que nos enfrentamos ahora, ante la posibilidad de un invernadero extremo en el futuro del Antropoceno es, en esencia, una inversión súbita de la historia geológica. Si tomamos la vía de las emisiones de 5.000Gt, sacudiremos el clima global de vuelta a principios del Eoceno.


  Este esbozo de los acontecimientos está, sin embargo, muy simplificado. Los patrones de cambio a largo plazo fueron de todo menos suaves, sobre todo a principios del Cenozoico, cuando varios arranques breves en la tendencia de calentamiento produjeron picos más calientes en la curva ascendente de la temperatura. Uno de los más notables y drásticos de estos sucesos se produjo hace 55 millones de años, y muchos geocientíficos lo consideran nuestro mejor ejemplo real del peor escenario de nuestro futuro invernadero. Durante cerca de 170.000 años, ese máximo térmico del Paleoceo-Eoceno, o PETM (por sus siglas en inglés), condujo al mundo a un estado de calor excepcional, muy parecido a nuestro escenario de emisiones extremas.


  En la actualidad llevamos vaporizadas unas 300Gt de carbono fósil. En comparación, la mayoría de los investigadores estiman que durante el PETM la atmósfera quedó inundada con 2.000Gt de carbono. Algunos apuntan aún más alto, hasta 5.000Gt, una magnitud cercana a nuestro peor escenario de emisiones. ¿Qué pudo haber causado algo así? Por una vez, estamos libres de culpa; nuestros antepasados humanoides más primitivos no aparecen en el registro fósil hasta 50 millones de años más tarde.


  Para acometer la cuestión de los orígenes, podemos buscar pistas en las pautas de calentamiento que produjeron los gases. Para ello necesitaremos fuentes de información distintas de los testigos de hielo que tantas cosas nos contaron sobre el interglaciar Eemiense. Nuestros registros de hielo más largos no llegan a más de una quincuagésima parte del tiempo que nos separa del PETM, y de todos modos la fase inicial del Cenozoico fue tan cálida que no dejó tras de sí ninguna plataforma de hielo que pudiera decirnos nada.


  A falta de hielo, tendremos que dirigirnos a los sedimentos en busca de información. Por ejemplo, los largos testigos que los científicos han extraído de antiguos depósitos marinos pueden contener una gran cantidad de información en forma de unos protozoos diminutos conocidos como «foraminíferos». Los foraminíferos son amebas de agua salada pero, a diferencia de las típicas amebas que se usan en los laboratorios de prácticas de biología, construyen con carbonato cálcico unos caparazones bellamente enrollados o con unas protuberancias características. Así armados frente a los pequeños depredadores, se dejan llevar o avanzan lentamente por los océanos de todo el mundo cual microscópicas tortugas, y cuando mueren y caen al fondo, sus caparazones duros y vacíos se preservan durante millones de años.


  Los foraminíferos son especialmente útiles para los paleoceanógrafos porque contienen oxígeno-18, un isótopo pesado y estable del átomo de oxígeno. El cociente entre este isótopo y los átomos más abundantes de oxígeno-16 en el caparazón de los foraminíferos refleja la temperatura de las aguas en las que vivió el organismo. En este sentido, los isótopos pueden servir de paleotermómetros, aunque su precisión se ve reducida cuando las plataformas de hielo atrapan oxígeno-16 de forma selectiva, apartando del océano toneladas de este isótopo. Por suerte para nuestro propósito, a principios del Cenozoico prácticamente no había hielo, de manera que el termómetro de oxígeno da lecturas más precisas que para las muestras depositadas en épocas más recientes; por consiguiente, las estimaciones de temperatura para épocas anteriores a la acumulación de hielo en la Antártida, hace unos 34 millones de años, son más fiables que los tiempos posteriores.


  
    [image: Temperaturas y los isótopos de oxígeno del océano profundo durante la era Cenozoica] 

    Las temperaturas y los isótopos de oxígeno del océano profundo durante la era Cenozoica muestran cómo a un calentamiento inicial le siguió un enfriamiento a largo plazo. A partir de Zachos et al., 2008.

  


  Los datos de foraminíferos de los testigos extraídos en el Pacífico sugieren que durante los primeros siglos del PETM las temperaturas superficiales de los océanos tropicales saltaron hasta 3°C por encima de su estado previo, que ya era cálido; otros indicadores de temperatura de esos mismos testigos y de sedimentos del océano Índico hacen ese salto el doble de alto. Más espectaculares aún son los resultados que se derivan de los foraminíferos fósiles de los mares polares. Estos muestran que las aguas superficiales del Ártico y de la Antártida se calentaron de 8 a 10°C en el plazo de unos pocos miles de años. Una estimación sitúa las temperaturas superficiales del mar en el Polo Norte alrededor de 23 o 24°C o incluso más. En otras palabras, si un viajero en el tiempo visitara el Eoceno temprano podría darse un chapuzón sin apenas tiritar en un océano Ártico permanentemente libre de hielo.


  Los testigos de sedimento extraídos del fondo del mar cerca del Polo Norte por el geocientífico de Yale Mark Pagani y sus colaboradores también contienen unas sustancias llamadas «lípidos tetraéter», que en otro tiempo formaron parte de las membranas celulares grasas del plancton pelágico. Igual que la mantequilla fundida cuando se pone en la nevera, los aceites de las membranas pueden endurecerse cuando el hábitat que las rodea se enfría, y fundirse si se calientan en exceso. Ciertos tipos de lípidos tetraéter ayudan a las células a resistir esos cambios perjudiciales, manteniendo la fluidez óptima de las membranas cuando cambia la temperatura del entorno. Analizando el contenido de lípidos de los testigos de los océanos polares, el equipo de Pagani encontró que las temperaturas superficiales del océano Ártico se situaron entre 18 y 24°C durante el PETM, lo que supone un respaldo independiente de los datos aportados por los foraminíferos.


  No disponemos de una retícula densa y global de estaciones meteorológicas antiguas que nos digan cuáles fueron exactamente las temperaturas medias globales durante ese máximo térmico; como en el caso del Eemiense, tendremos que conformarnos con un pequeño número de puntos de referencia. Sabemos que los mares tropicales se calentaron considerablemente, igual que las regiones polares; de acuerdo con los datos geoquímicos de testigos extraídos en la costa de Tanzania, en aquel lugar las temperaturas llegaron a alcanzar de 35 a 40°C. En la medida en que los pocos y dispersos puntos de estudio nos lo permiten, podemos decir que el PETM calentó el planeta en conjunto alrededor de 5 a 6°C en el plazo de varios miles de años, al parecer con la misma asimetría latitudinal que observamos en la actualidad, de manera que los polos se calentaron más que los trópicos. Hoy esto lo atribuimos al empujón térmico adicional que se produce cuando la nieve, que es muy reflectante, da paso a superficies más oscuras, que absorben más calor, pero no tenemos indicios directos de que en aquella época hubiera un extenso casquete polar. ¿A qué se debía entonces el mayor calentamiento de los polos? Tal vez nos esté diciendo que todavía se acumulaba hielo y nieve en invierno. Si eso, al reflejar la radiación del sol, mantenía algunos lugares anormalmente fríos, la pérdida de esas últimas superficies reflectantes al comenzar el PETM podría explicar el calentamiento adicional de las zonas polares.


  Sin la ayuda de las burbujas de aire atrapadas en los testigos de hielo, los científicos del clima se las ven y se las desean para averiguar qué produjo aquel calentamiento en un mundo sin humanos. Pero todos los investigadores concuerdan en señalar que, entonces como hoy, los gases de carbono, es decir, el CO2 y el metano, desempeñaron un papel central. Los indicios de que fue así son claros y sólidos en los depósitos sedimentarios de la edad del PETM: una caída global de la abundancia de carbono-13, una forma rara de carbono que se encuentra en los cuerpos y productos de desecho de todos los seres vivos. Solo una colosal intrusión de CO2, metano o alguna combinación de ambos en la atmósfera y los océanos podría explicarlo.


  Los geocientíficos no utilizan esta característica «desviación de los isótopos de carbono» únicamente para inferir las causas del PETM; también la usan para identificar el propio intervalo caliente en rocas y sedimentos, e incluso en los dientes de animales extinguidos y restos de hojas de las primeras plantas con flor. La caída de carbono-13 es una etiqueta química muy informativa que nos permite alinear las edades de las muestras de distintos continentes con más precisión que la que nos permiten los métodos de datación radiométrica, y de este modo confirmar que los cambios ambientales extremos se produjeron de una forma sincrónica en todo el planeta.


  Veamos cómo funciona. Todo ser vivo está repleto de carbono, del cual una fracción minúscula es carbono-13 (que también se escribe 13C). Esto se debe a que las plantas absorben dióxido de carbono contaminado con 13C del aire de su entorno, aunque intentan no hacerlo por todos los medios. Como esa selectividad es imperfecta, las plantas contienen trazas de 13C indeseado, pero no tanto como el que encontraríamos en una masa comparable de moléculas que se desplacen libremente en el aire. La misma situación se da en los animales, incluidos nosotros mismos, porque los herbívoros comen plantas y, por tanto, reciclan su carbono a través de las redes tróficas del mundo. Como la mayoría de los cuerpos de los organismos vivos están empobrecidos en 13C, una concentración anormalmente baja en un depósito geológico suele significar que contiene restos de organismos que murieron hace mucho tiempo.


  Uno de los primeros científicos que reconocieron la señal de 13C característica del PETM en un registro sedimentario fue Lowell Stott, que hoy trabaja como paleoceanógrafo en la Universidad de Sur de California. Durante su doctorado, a finales de los años ochenta, Stott estudió testigos del Atlántico sur y se preguntó por qué los valores de 13C de aquellos antiguos foraminíferos salían tan bajos.


  «Obtenía valores muy extraños que no tenían ningún sentido», me comentaba recientemente. «Pensé que me había equivocado en algo, así que volví a analizar las muestras, pero obtuve el mismo resultado. Entonces probé con otra especie de foraminífero, y una vez más obtuve el mismo resultado». Su director, James Kennett, tampoco sabía cómo interpretarlo. Era a un tiempo la pesadilla y el sueño de todo estudiante de doctorado, un hallazgo difícil de explicar pero demasiado importante para ignorarlo. «Pero era lo bastante ingenuo como para emocionarme con todo aquello», me decía Stott, ahogando la risa. «Nadie había visto nunca nada igual». Tres años más tarde, Kennett y Stott publicaron su descubrimiento en Nature.


  En estudios posteriores, otros investigadores hallaron caídas parecidas de los valores de 13C en depósitos de la edad del PETM de todas las cuencas marinas principales, y también en los continentes. La explicación más razonable de ese empobrecimiento global de 13C era una emisión masiva de vapores orgánicos, de CO2 o de metano, producida por la descomposición de turba o de otros depósitos ricos en carbono. Pero ¿de qué gas se trataba? ¿Dónde se escondía antes del PETM y por qué emergió de forma tan repentina?


  Si el culpable hubiera sido el CO2, habría acidificado los océanos, pues al disolverse en el agua produce ácido carbónico. Así que los sedimentos marinos son adecuados para resolver esta cuestión, y además preservan la desviación de 13C, que podemos utilizar como un conveniente marcador del tiempo. Un testigo típico de un sedimento marino profundo es un cilindro de cieno húmedo de color gris a pardo, en ocasiones tan lleno de partículas de carbonato cálcico que burbujea si se le añade un vinagre fuerte. Pero el material que se depositó durante el PETM forma una banda rojiza muy evidente, con un grosor de unos pocos dedos a algo más de un palmo porque los pálidos carbonatos han desaparecido, dejando solo un residuo oxidado de aspecto arcilloso.


  La transición en la base de la zona roja es abrupta, lo que indica una acidificación súbita del fondo oceánico, mientras que el retorno a la deposición normal de carbonatos es gradual, extendiéndose entre 50.000 y 200.000 años. Esta pauta es coherente con un aumento drástico del CO2 seguido de un descenso largo y lento, parecido a lo que ocurriría en el escenario de emisiones de 5.000Gt que estamos intentando evitar en la actualidad. En el contexto de nuestra situación actual, constituye una seria advertencia: este tipo de cosas pueden ocurrir de verdad en nuestra futura Tierra porque, claramente, ya han ocurrido en el pasado.


  Una explicación razonable de la emisión inicial de CO2 se deriva de estudios aparentemente no relacionados sobre la historia geológica del Atlántico norte. A lo largo de la era Cenozoica, las grandes grietas de la corteza de la línea media de esa cuenca oceánica en expansión fueron separando a Europa de Norteamérica, pero durante la fase final del Paleoceno se abrió una zona de expansión especialmente activa entre Groenlandia y lo que más tarde sería Escandinavia. Durante cientos de miles de años, enormes flujos de lava ardiente brotaron de las grietas submarinas y se deslizaron, abrasadoras, sobre depósitos sedimentarios ricos en carbono. Si unos materiales limosos o de alto contenido orgánico de las profundidades del océano se hubiesen quemado de este modo, habrían liberado CO2 del mismo modo que cuando quemamos combustibles fósiles, y como contenían restos de organismos marinos muertos, los vapores resultantes habrían estado empobrecidos en 13C. Si se hubiese liberado una cantidad suficiente de estos gases en los océanos y la atmósfera, podría haber causado el calentamiento por efecto invernadero y el declive global de las concentraciones de 13C.


  Pero ¿y si el principal gas contaminante del PETM no hubiese sido el CO2 sino el metano? El metano se oxida rápidamente en CO2 en la atmósfera, de manera que una emisión súbita de metano también habría podido causar, de manera indirecta, la acidificación de los océanos. ¿Y de dónde habría salido? Del metano helado generado por actividad microbiana que se acumula en ciertos tipos de sedimentos húmedos, especialmente en las plataformas continentales marinas o cerca de ellas. Estas extrañas sustancias, que se conocen con el nombre de «clatratos», se forman cuando las bacterias que viven en los sedimentos liberan metano como producto de desecho de su metabolismo. Con la combinación adecuada de temperaturas frías y altas presiones, el metano de las bacterias queda atrapado en el interior de unas pequeñas jaulas hechas de moléculas de agua débilmente enlazadas, que forman unas delicadas redes cristalinas con el aspecto de una versión inestable del hielo seco. Si se sube hasta la superficie un pedazo de este hielo blanco de metano y se le acerca una cerilla, arde como una vela.


  El hielo de metano es tan inestable que son muchos los posibles desencadenantes de una invasión de la atmósfera del PETM con un gas rico en carbono, por ejemplo cambios en el nivel del mar, calentamiento climático o vulcanismo. Si en un periodo breve de tiempo emergieron mil o dos mil gigatoneladas de metano, en todo el mundo las concentraciones de 13C habrían bajado con más fuerza que si se hubiera liberado un volumen igual de CO2. El metano contiene todavía menos 13C que la mayoría de las sustancias biológicas, así que para producir la abrupta desviación de 13C habría hecho falta menos cantidad que si solo hubiera actuado el CO2.


  James Kennett ha utilizado este mecanismo, a veces llamado «pistola de clatrato», para explicar no solo el efecto invernadero durante el PETM, sino muchos otros cambios repentinos del clima durante los últimos cien millones de años. La idea es bastante simple. Los clatratos se acumulan en los lodos marinos, turberas y permafrost como un creciente arsenal de rifles cargados con metano. Ocasionalmente, los gases salen disparados por los cañones y desencadenan un calentamiento global hasta que los procesos naturales acaban consumiéndolo o enterrándolo de nuevo.


  La hipótesis de la pistola de metano ha ganado adeptos entre quienes esperan que nuestro propio invernadero provoque una explosión parecida en el futuro. Pero tiene problemas. Un pulso de metano de 1.000 o 2.000Gt podría explicar la dilución global del 13C, pero algunos investigadores creen que las magnitudes conjuntas del calentamiento y de la desviación del 13C son más coherentes con una emisión masiva mayor, de 5.000Gt, de CO2. Además, David Archer piensa que en la actualidad el hielo de metano es, en general, demasiado difuso y está demasiado bien aislado por gruesas capas de sedimento para poder responder de golpe a la mayoría de los cambios ambientales. Si tiene razón, la pistola de metano lleva puesto el seguro. Archer ve más probable una liberación gradual a lo largo de miles de años, algo más parecido al chorrito de una pistola de agua que al estallido de un arma de fuego.


  Fuera lo que fuera lo que realmente causó el pico inicial de gas, lo que es casi seguro es que desencadenó una cascada de emisiones, algo que también podría ocurrir si nosotros mismos llegamos a emitir 5.000Gt. Este tipo de proceso aditivo, que se amplifica a sí mismo, recibe entre los especialistas la denominación de bucle de realimentación positivo.


  El experto en biomecánica Steve Vogel, uno de mis mentores en la Universidad de Duke, solía describir estos bucles de realimentación de una forma que captaba de inmediato la atención de todos sus estudiantes de otras carreras, salvo los más desinteresados. «Imaginaos tendidos en la cama junto a la pareja de vuestros sueños», decía, y disfrutaba viendo cómo se alzaban las cabezas adormecidas. «Los dos tenéis una manta eléctrica con la que taparos en la habitación fría, sin calefacción, y un mando de control de la temperatura en vuestra mano. Pero, por desgracia, en la oscuridad y con las distracciones del momento, cada uno coge el mando del otro».


  En cuanto se apagaban las previsibles risas, continuaba. «Pero ¿qué ocurre a medida que avanza la noche y la habitación se enfría? Sentís un poco de frío y subís la temperatura con el mando. Pero con eso solo conseguís calentar la manta de vuestra pareja, que cuando empieza a sentir calor, baja un poco la temperatura con su mando. Eso hace que sintáis todavía más frío, así que subís aún más la temperatura con vuestro mando, y así una y otra vez. Al poco tiempo, uno se muere de frío y el otro de calor. Es a eso a lo que llamamos bucle de realimentación positivo, no porque sea positivo de una buena manera sino porque sus efectos aditivos crecen y crecen en un ciclo que se amplifica a sí mismo».


  Si aplicamos al planeta este memorable concepto, vemos que si suben demasiado las temperaturas, se pueden desencadenar bucles de realimentación positivos que empujen las temperaturas todavía más arriba. Desde ese momento, cuanto más calor haga, más se estimularán los procesos de emisión de cantidades todavía mayores de los gases que atrapan calor.


  En el caso del calentamiento global, la lista de procesos que podrían participar en esos bucles de realimentación es muy larga. El agua caliente mantiene menos gas en solución que el agua fría, de manera que el calentamiento marino podría expulsar más CO2 de los océanos y enviarlo a la atmósfera. Una atmósfera más caliente también se torna más húmeda porque se lleva el agua de suelos, lagos y mares, y el vapor de agua es un potente gas invernadero. El calentamiento acelera la descomposición de la materia orgánica en las zonas pantanosas y en el permafrost deshelado, incrementando la producción de gases, y también puede desestabilizar el metano helado. Según algunas estimaciones, el contenido de carbono del inventario actual de clatratos de metano podría acercarse al de todos los otros combustibles fósiles unidos, de manera que el ejemplo del PETM nos da muchas y sólidas razones para impedir que en el futuro las temperaturas suban más de lo necesario.


  Pero ¿cómo era el mundo en ese superinvernadero? Para empezar, el PETM acabó con el poco hielo continental que hubiera aguantado cerca de los polos durante el Paleoceno, una época que de por sí ya era cálida. Con temperaturas superficiales cerca de los polos por encima de los 20°C, el océano Ártico se convirtió en un tibio lago salino. En este mundo no había casquetes polares ni grandes glaciares; si en algún lugar nevaba, como tal vez pasaba en las montañas circumpolares más altas durante el largo y oscuro invierno, lo más probable es que toda o casi toda la nieve se fundiera durante los meses cálidos y soleados.


  Para acabar de desentrañar la información guardada en esos antiguos lodos marinos, los paleoceanógrafos se han centrado menos en los foraminíferos y más en los restos de minúsculas algas planctónicas. A diferencia de los foraminíferos, estos minúsculos organismos de vida libre se parecen más a diminutas plantas unicelulares. Como pueden hacer la fotosíntesis, necesitan mucha luz para crecer, más de la que hubiera dejado pasar una gruesa plataforma de hielo, de modo que su abundancia en las muestras de los testigos de sedimentos de ese periodo sugiere que las aguas estaban libres de hielo. Además, las versiones modernas de esas mismas algas viven hoy en hábitats de agua dulce o ligeramente salobre, lo que también sugiere que el océano polar estaba diluido por la aportación de ríos que fluían libremente, que no estaban helados. La presencia de un corredor de tierra a lo largo del estrecho de Bering habría confinado aquel océano de baja salinidad por todos los lados de la cuenca salvo allí donde se abría al Atlántico norte, lo que permitiría un mayor efecto de dilución por el agua de escorrentía de los continentes que lo rodeaban. Conjuntamente, estos hallazgos nos llevan a pensar en una masa de agua abierta, no cubierta de hielo, parecida al actual mar Báltico, que está casi cerrado por los cuatro costados y es más salado cerca de donde se abre al Atlántico, y menos salino hacia su extremo más continental.


  El Polo Sur también era un lugar muy distinto en aquella época. No tenemos indicios firmes de que hubiera grandes plataformas de hielo en ningún lugar del mundo durante el PETM, ni se encuentran esparcidos por los lodos de la costa antártica guijarros arrastrados por icebergs a la deriva. Bien al contrario, las arcillas características de esos lodos nos hablan de una profunda meteorización y erosión de los suelos en un clima cálido y húmedo. La caolinita, por ejemplo, es una arcilla que en la actualidad no suele formarse cerca de los polos, mientras que es común en lugares cálidos y lluviosos como el delta del Níger, en el trópico, y no hay duda de que enturbió los mares más meridionales hace 55 millones de años. Si en la Antártida quedaba algo de hielo, debía estar restringido a los picos más altos de su interior.


  Las capas más profundas de los océanos, que hoy se cuentan entre las aguas más frías del mundo, se calentaron 4°C o más, acabando con muchos de los organismos propios de hábitats fríos que vivían en el fondo. Algunos investigadores atribuyen esto al calentamiento de uno o ambos polos, porque las gélidas temperaturas de esas regiones hacen que el agua del mar, densa y rica en oxígeno, se hunda y disperse por el fondo de las cuencas oceánicas, y sospechan que las altas temperaturas del PETM debieron impedir ese flujo. Otros creen que las fuertes lluvias cubrieron los mares circumpolares con capas de baja salinidad, que por tanto tendían a flotar y dificultaban o impedían completamente el hundimiento de las aguas superficiales frías y bien oxigenadas.


  Fuera cual fuese la causa, la oclusión de unas corrientes que permitían la vida en los fondos marinos debió de asfixiar a las comunidades de las profundidades de los océanos con aguas cálidas, quietas y empobrecidas en oxígeno. Del registro fósil desaparecieron hasta la mitad de todas las especies de foraminíferos que habitaban el fondo, y con ellas otros organismos que vivían en un hábitat parecido. En cambio, la mayoría de los habitantes de la superficie sobrevivieron al PETM si ninguna dificultad aparente. Pero eso tiene sentido, porque los organismos que flotan cerca de la superficie debían de estar acostumbrados a temperaturas más altas, y disponían del oxígeno que les llegaba desde la atmósfera o de las algas fotosintéticas que flotaban a su alrededor.


  Por si la asfixia y el sofoco no eran una carga lo bastante pesada para la vida en los fondos oceánicos, el agua también se tornó lo bastante corrosiva como para provocar aquella banda de arcilla roja en el registro sedimentario. Mientras esperamos las sentencias de vida o muerte de muchas especies marinas que ya se enfrentan a la acidificación de nuestros océanos, el ejemplo del PETM puede ser dolorosamente aleccionador. Si seguimos una trayectoria parecida durante el Antropoceno, ¿desaparecerá todo, desde las almejas a los corales, en medio de un gran burbujeo?


  La buena noticia es que de algún modo muchas especies consiguieron sobrevivir al suplicio, sobre todo las que vivían en hábitats someros. Algunos foraminíferos se extinguieron o desarrollaron caparazones más finos, pero otros se hicieron más abundantes. Las ostras y muchos otros moluscos sobrevivieron, y también unos pocos corales. Algunas algas planctónicas carbonatadas se las arreglaron de algún modo para engrosar su caparazón en lugar de perderlo por disolución. En conjunto, las extinciones en las capas altas de los océanos quedaron compensadas por la aparición de nuevas especies, a menudo con pocos indicios de que la acidez hubiera sido la causa de las extinciones. Desconocemos la razón de que tantos organismos con caparazón lograsen resistir el baño ácido, pero lo cierto es que lo hicieron. Lamentablemente, pocas o ninguna de nuestras especies actuales existían ya en su forma presente hace 55 millones de años, así que no podemos decir que nuestros vecinos marinos hayan sobrevivido ya en el pasado a cambios ambientales tan severos.


  Naturalmente, el invernadero del PETM no se limitó a los océanos, aunque la mayoría de nuestros registros geológicos de aquella época provengan de depósitos marinos. Para averiguar qué ocurrió en la tierra tenemos que dirigir nuestra atención a los fósiles terrestres, especialmente a los vegetales. Por aquel entonces muchas plantas ya eran muy parecidas a sus formas modernas, o por lo menos más que los animales, de modo que podemos identificarlas fácilmente a partir de restos de hojas, madera y semillas, y los expertos pueden usar esa información para inferir muchas cosas sobre los climas del pasado.


  Los fósiles que han quedado expuestos a lo largo de la costa de la Antártida nos dicen que entonces era verde; estaba cubierta de Nothofagus, las hayas australes que hoy abundan en los bosques lluviosos templados del hemisferio sur, mientras que en buena parte del Canadá ártico crecían altas coníferas caducifolias. Estos hallazgos hablan por sí solos; es evidente que el clima era lo bastante cálido y lluvioso como para cubrir las regiones polares con exuberante vegetación. En Norteamérica, durante el PETM muchas especies de plantas desplazaron sus áreas de distribución hacia el polo en más de mil quinientos kilómetros, una especie de reasentamiento en masa equivalente a llevar un jardín de flores de Alabama hasta la bahía de Hudson, en el norte del Canadá.


  Recientemente, un equipo de investigación dirigido por Scott Wing, un paleobotánico del Museo Nacional de Historia Natural de la Smithsonian Institution, tomó muestras en Wyoming de depósitos de llanuras fluviales de inundación datados en el PETM, que estaban cargados de fósiles bien conservados de hojas de parientes de poinsetia, Asimina y otros taxones meridionales que habían migrado hacia el norte de sus antiguas áreas de distribución. Pero Wing y sus colaboradores también buscaron otros detalles más sutiles entre aquellos restos antiguos. Lo que más llamó su atención fue la forma de las propias hojas.


  Los márgenes de las hojas que el viento agitaba en los bosques de Wyoming durante el PETM eran por lo general más lisos, menos dentados de lo que habían sido antes y fueron después. En la mayoría de las plantas, los bordes de las hojas son centros activos de los procesos de intercambio de gases y captación de la luz que alimentan la fotosíntesis. Las estaciones de crecimiento son más cortas en las latitudes altas que cerca del ecuador, de modo que las plantas que viven con estaciones cortas tienen que trabajar más para hacer toda la fotosíntesis que necesiten antes de que el invierno les ponga freno. En consecuencia, muchas plantas de latitudes altas tienen hojas dentadas, con una mayor área marginal, más «línea de costa», si se quiere, y con ello consiguen incrementar su productividad. Compárense si no las hojas serradas o lobuladas de las hayas, arces y robles de Nueva Inglaterra con las hojas aovadas y enteras de las magnolias de Luisiana. Tras aplicar un «índice de margen foliar» a sus colecciones de hojas fósiles, el grupo de Wing estimó que en la Cuenca Bighorn de Wyoming la temperatura media aumentó en 5°C, un dato coherente con la historia que cuentan los sedimentos marinos: más calentamiento que en los trópicos pero menos que en los polos.


  Pero ¿cómo podemos estar seguros de que esta historia que parece coherente no es el producto de una distorsión causada por la deriva tectónica de los continentes? Tal vez los fósiles y los testigos parecen hablarnos de un calentamiento porque en aquella época la placas sobre las que se encuentran se acercaron al ecuador.


  El caso es que la deriva continental es demasiado lenta para eso. El océano Atlántico era entonces algo más estrecho, pero la mayor parte de sus movimientos de expansión se producen en dirección este-oeste, y por tanto no afectan demasiado a las posiciones latitudinales. El Istmo de Panamá estaba parcialmente abierto, lo que permitió que fluyeran algunas corrientes cálidas que hoy quedan bloqueadas por las tierras emergidas, y la India todavía no había labrado la imponente mole del Himalaya. Pero aparte de que las áreas más bajas habían quedado inundadas por los niveles del mar más altos posibles en un planeta deshelado, la geografía del PETM se parecía bastante a la actual, al menos en su configuración general. Por consiguiente, podemos estar seguros de que la presencia de bosques en el Ártico significa que las latitudes altas eran más cálidas, no que hubieran derivado hacia los trópicos.


  Puede resultar difícil imaginar bosques donde hoy solamente hay tundra y paisajes nevados; ¿qué aspecto tenían? Uno de mis antiguos estudiantes, Chris Williams, de Franklin and Marshall College, en Pensilvania, se ha convertido en una autoridad mundial de los árboles del Cenozoico temprano, y sus investigaciones nos ayudan a dibujar vívidas imágenes del pasado. Uno de sus lugares de estudio es la Iceberg Bay Formation, en la isla Ellesmere, en el Ártico canadiense, un auténtico archivo de información geológica cuyo nombre y clima actual chocan de frente con los cálidos hábitats que representa.


  «La preservación es allí tan buena que los árboles ni siquiera están totalmente fosilizados», me explicaba Chris recientemente. «Es más preciso decir que están momificados». Después de 55 millones de años, la celulosa original ha desaparecido, pero queda bastante estructura celular como para que las hojas, las ramas y los troncos parezcan casi frescos. «Los bosques árticos estaban llenos de metasecuoyas caducifolias, algunas de más de treinta metros de altura, y cubrieron el norte de Canadá y Alaska durante decenas de millones de años en el Cenozoico temprano. También se podían encontrar muchos ginkgos y cipreses, lo que tiene sentido si se tiene en cuenta que a esas especies les gusta la humedad, y las riberas y los pantanos libres de hielo eran comunes en el Ártico en aquella época».


  La mayoría de los árboles perdían las agujas o las hojas cada año, no necesariamente como respuesta al frío estacional sino más bien al largo y oscuro invierno de las latitudes altas. No obstante, que en la actualidad no se encuentren allí refleja un enfriamiento a largo plazo durante el Cenozoico, que fue empujando a aquellas especies hacia el sur, a regiones donde otras especies acabaron desplazándolas por competencia; hoy solo sobreviven en estado silvestre unos pocos ginkgos y metasecuoyas, al parecer solamente en China. Durante los últimos 2 a 3 millones de años, las edades de hielo acabaron con lo que quedase de aquellos bosques árticos.


  Gracias a los bosques de metasecuoyas de las regiones polares, los animales se expandieron y diversificaron igual que lo hacen hoy en los trópicos. Algunas de las fuentes de información más ricas sobre esos organismos se encuentran en las zonas áridas del norte de Wyoming y el centro de Utah, en partes de Francia y Bélgica, y en la provincia de Hunán en China, donde hay rocas sedimentarias fosilíferas bien expuestas y accesibles para su estudio. Los estratos del PETM dibujan unas características franjas rojas y púrpuras a lo largo de los flancos expuestos de muchas de esas formaciones, atrayendo la atención de los paleontólogos, que descubren en ellas una gran abundancia de dientes y huesos primitivos.


  Los restos de mamíferos de estos yacimientos suelen atraer más atención que los de otros animales, en parte porque hay muchos para desenterrar, pero sobre todo porque durante el PETM aparecieron grupos enteros de animales, «órdenes» en el sentido taxonómico. Esto reviste para nosotros un significado especial porque también somos mamíferos. Por ejemplo, en el Eoceno apareció un orden nuevo de mamíferos de pezuña hendida, los antepasados de los ciervos y las vacas. Otro orden con pezuña entera dio lugar a los modernos caballos. Y un nuevo linaje de animales con aspecto de lémures, con grandes ojos y un cerebro también grande, se diversificarían más tarde dando origen a los monos, los simios y los humanos.


  Pero aunque nos ayuden a dibujar nuevas ramas en el árbol genealógico de los mamíferos, esos animales extinguidos desde hace mucho tiempo no nos dicen tanto sobre el clima del PETM como las plantas, pues de ellos sabemos poco, solo lo que revelan sus partes duras. De hecho, la mayoría no sabríamos qué pensar de ellos si apareciesen en nuestro jardín. Los antepasados de los caballos que vivieron en el Cenozoico temprano eran unos animales encorvados, omnívoros, no más grandes que un caniche, y las protoballenas caminaban sobre cuatro patas. Los condilartros, unos depredadores de colmillos prominentes y hocico alargado, corrían tras sus presas sobre unas patas que acababan en unas pezuñas diminutas, por lo que algunos científicos, medio en broma, los llaman «lobos oveja». Estaban también los hienodóntidos, los Labidolemur, y los Macrocranium, cuyos nombres bastan para evocar exóticos arrabales de la fantasía biológica.


  Esta falta de familiaridad dificulta nuestra capacidad para utilizar estos animales como indicadores de la temperatura. Los fósiles de unos animales parecidos a los tapires, hallados recientemente en la isla Ellesmere, parecen ajustarse a un contexto de cambio climático porque los modernos tapires son como cerdos con un morro flexible y alargado que gruñen y corretean por las selvas lluviosas de los trópicos. Sin embargo, las especies del PETM y las actuales están separadas por decenas de millones de años, así que aquellos animales no eran unos tapires como los que conocemos hoy. Darles un nombre que nos resulta tan familiar puede confundirnos en nuestras pesquisas sobre el clima.


  Una especie como el elefante lanudo, que apareció mucho más tarde en el Cenozoico, puede representar mejor los climas del pasado porque, además de sus huesos, hemos encontrado su lana. Por desgracia, la mayoría de los fósiles de PETM son de huesos. ¿Y si de los mamuts no nos hubieran llegado más que los huesos, si no supiéramos nada sobre la mata de pelo que sobrevive en los especímenes conservados en el permafrost y que tan claramente los vincula con el frío? Un esqueleto pelado de mamut se parece mucho al de un moderno elefante, así que un científico que excavase los huesos de un mamut de la edad de hielo en Europa podría llegar erróneamente a la conclusión de que ya era lo bastante cálido para que los «elefantes» migrasen desde África, cuando en realidad aquellas bestias lanudas soportaban unas condiciones gélidas cada invierno. Esa es la situación a la que nos enfrentamos con los «tapires». Disponiendo solo de huesos, nunca podríamos estar seguros de si a los tapires del PETM les gustaba el frío o el calor, de no ser porque sabemos que la isla Ellesmere y otras regiones polares estaban cubiertas de bosque, y no de hielo y tundra como en la actualidad.


  Otra posible pista climática es que la mayoría de los mamíferos del PETM eran extrañamente pequeños, más o menos la mitad del tamaño de sus parientes de depósitos más antiguos o más jóvenes. Algunos paleontólogos atribuyen esto a un clima cálido, porque los cuerpos pequeños resisten mejor el exceso de calor que los grandes; los hornos internos de los animales muy grandes pueden producir más calor del que pueden disipar por la piel hacia una atmósfera de por sí caliente. Pero otros replican que los elefantes, los rinocerontes y las jirafas se las arreglan estupendamente en el África tropical de nuestros días, y que durante la cálida era Mesozoica vivieron gigantescos dinosaurios.


  Una hipótesis más reciente sugiere que los gases invernadero provocaron una atrofia al alterar el contenido nutricional de las plantas que comían los herbívoros. La fuerte caída del tamaño corporal durante el PETM se produce más o menos en paralelo con la caída de las concentraciones de 13C causada por la subida de gases invernadero, y para muchas plantas las concentraciones elevadas de CO2 son como las golosinas para los niños: ricas pero poco nutritivas. Pueden hacer que la vegetación crezca deprisa, pero las plantas que crecen en esas condiciones tienden a estar empobrecidas en otras sustancias nutritivas como el nitrógeno, como si fueran edificios construidos con cartón barato y fácil de montar en lugar de hierro y cemento. En el caso de los animales, una de las respuestas a una dieta tan poco equilibrada es crecer menos, y tal vez fue eso lo que les pasó a los mamíferos del PETM. Algunos expertos temen que a las plantas y animales del futuro les pase lo mismo si llegamos a sufrir un superinvernadero.


  Es posible que la colección de fósiles de hojas encontrados en Bighorn Basin, en Wyoming, nos ofrezca indicios de esa reducción del valor nutritivo de las plantas. Un estudio dirigido por Ellen Currano, otra antigua estudiante mía que hoy ocupa una plaza de profesora en la Universidad Miami, en Ohio, encontró más señales de insectos chupadores, minadores o masticadores en las hojas depositadas durante el PETM que en las procedentes de capas más antiguas o más recientes. «Creemos que las poblaciones de insectos eran entonces más diversas porque muchas especies migraron hasta allí desde latitudes más bajas al calentarse el clima», me explicó. «Otro factor podría ser que las hojas se tornaran menos nutritivas a causa de las altas concentraciones de dióxido de carbono, y entonces los insectos tuviesen que comer más para obtener la misma nutrición con su alimento». Cuando el equipo de Currano describió sus hallazgos en un número reciente de Proceedings of the National Academy of Sciences, acabaron su artículo con la advertencia de que el aumento de gases invernadero en el futuro podría tener consecuencias parecidas.


  Fuera cual fuese la razón de su pequeño tamaño corporal, a aquellos mamíferos del Eoceno temprano no parecía importarles mucho el clima. Aunque algunas especies se extinguieron, entre ellas Plesiadapis, un cuasiprimate de larga cola, y Champsosaurus, una «suerte de cocodrilo», muchos otros aparecieron o persistieron durante toda la larga desviación térmica. Las especies del PETM parecen haber vivido más o menos en todos los lugares, pues el invernadero global igualó un poco las diferencias de temperatura entre el polo y el ecuador que hoy aíslan a los pingüinos de los pandas. En aquel mundo cálido, los animales se dispersaron mucho más ampliamente de lo normal, y muchos de los que invadieron el Ártico también cruzaron el pasillo que unía Asia con América, accediendo así a vastos territorios nuevos. Por ejemplo, cuando en China apareció un primate primitivo, se dispersó hacia Norteamérica con tal rapidez que casi da la impresión de haber aparecido en los dos lugares al mismo tiempo.


  No sabemos con certeza con qué rapidez se produjeron los drásticos cambios ambientales y evolutivos del PETM, pues nuestros métodos no nos permiten tanta precisión en la datación de sedimentos tan antiguos. Si estos se hallasen dispuestos en capas anuales, bien ordenadas como la secuencia de páginas de un antiguo legajo, bastaría con contar las laminaciones a lo largo de la zona de transición para saber con exactitud cuánto tiempo se tardó en alcanzar el máximo de temperatura, o la longitud precisa de la cola de enfriamiento de la curva de CO2 del PETM. Pero la mayoría de los depósitos no son así, y tenemos que recurrir a métodos relativamente imprecisos para obtener sus edades. El carbono-14 no sirve para materiales tan antiguos porque su reloj atómico se agota bastante deprisa, y otras herramientas de mayor alcance temporal, como el potasio o el uranio radiactivos, no registran con exactitud los pequeños incrementos de tiempo que caracterizan a los eventos verdaderamente rápidos o breves.


  Pero eso no es un problema grave. El PETM nos ofrece muchas lecciones que pueden aplicarse a nuestro mundo moderno. Para empezar, demuestra de una manera concluyente que un superinvernadero no es simplemente el sueño mórbido de unos agoreros, sino que realmente puede ocurrir.


  No sabemos exactamente cómo empezó, pero sabemos que sus efectos más notables se prolongaron durante unos 170.000 años, que es el orden de magnitud que predicen los modelos numéricos de más largo alcance para un escenario de emisiones relativamente extremo.


  No sabemos exactamente lo rápido que se produjo, pero sabemos que fue un evento abrupto a una escala geológica, alcanzando un pico de temperaturas en el curso de unos pocos siglos. En este sentido, nuestro actual ascenso hacia el máximo térmico es un tanto parecido a la trayectoria de altas concentraciones de carbono que condujo al mundo a las condiciones de invernadero del PETM, pero la pendiente de nuestro ascenso parece ser incluso más inclinada que la del pasado.


  No sabemos exactamente en qué medida se calentó entonces el mundo, pero sabemos que un calentamiento global medio de alrededor de 5 a 6°C redujo las diferencias de temperatura entre latitudes altas y bajas, convirtió el océano Ártico en un lago salobre, hizo desaparecer los últimos hábitats helados extensos de los continentes, e hizo subir el nivel del mar hasta su cota máxima posible. Por consiguiente, cabe dentro de lo posible que durante el Antropoceno se produzcan perturbaciones ambientales como estas bajo un escenario extremo de emisiones de carbono.


  No sabemos exactamente qué cantidad de gases de carbono fue necesaria para desencadenar el PETM, pero sabemos que no necesariamente apareció toda al mismo tiempo. Es casi seguro que algunos bucles de realimentación positivos desempeñaron un papel importante, y de igual modo podrían amplificar las modernas emisiones de combustibles fósiles hasta producir un superinvernadero como el de hace 55 millones de años. Por desgracia, no sabemos exactamente qué umbral crítico de temperatura o concentraciones de CO2 pueden desencadenar esos bucles de realimentación, y solo nos cabe confiar en que un escenario de emisiones relativamente moderado no baste para superarlo.


  No sabemos exactamente cuánto aumentaron las concentraciones de gases invernadero, pero sabemos que calentaron y acidificaron el océano profundo lo bastante como para devastar las comunidades del fondo y grabar una franja roja en los sedimentos oceánicos. Los testigos de sedimento sugieren que hicieron falta miles de años para que remitiera lo peor de la acidificación. Si en el futuro seguimos la vía de las emisiones de 5.000Gt, es probable que también dejemos una marca escarlata vergonzosa en los registros sedimentarios del futuro.


  No sabemos con toda seguridad de qué modo se vieron afectados los organismos por las altas concentraciones de CO2, pero es posible que estas hayan reducido el valor nutricional de las plantas, limitado el crecimiento de los animales y estimulado a los insectos herbívoros a atacar la vegetación de una forma más vigorosa. En el futuro, cualquiera de estos efectos sobre nuestros cultivos, ganado o comunidades silvestres sería de lo más indeseado.


  Los animales que vivieron durante el PETM no fueron exactamente los mismos que en la actualidad; aun así, pueden decirnos muchas cosas. Muchas especies prosperaron en aquel clima cálido, lo que demuestra que unas temperaturas más altas no necesariamente supusieron un obstáculo para la vida terrestre. Pero también podemos ver que las migraciones en el momento oportuno fueron una clave importante para el éxito biológico en aquellas condiciones.


  No podemos más que conjeturar lo que un clima al estilo del PETM supondría para la compleja e impredecible red de naciones de nuestros tiempos. Lo que es seguro es que con un cambio de esta magnitud habría ganadores y perdedores. Pero las rencillas internacionales que han surgido recientemente en torno a las vías marítimas que se están abriendo en el Ártico no son nada en comparación con los conflictos territoriales que podrían seguirse del deshielo de un continente rico en minerales en el Polo Sur, por no mencionar los desplazamientos provocados por la eventual subida del nivel del mar de hasta 70 m, o las perturbaciones extremas de las zonas climáticas actuales.


  La nota moderadamente optimista es que muchas plantas y animales, incluidos nuestros antepasados primates más primitivos, sobrevivieron al PETM sin problemas. Si pudiéramos viajar en el tiempo hasta el Eoceno temprano, muchos descubriríamos que sus climas eran bastante agradables para vivir, siempre y cuando nos pudiéramos acostumbrar a vivir por encima del círculo polar ártico en compañía de falsos tapires y gruñones lobos-oveja. A fin de cuentas, a la prolongada fase cálida que siguió al PETM los paleontólogos le han dado una etiqueta positiva, «óptimo climático del Eoceno temprano», y no algo más parecido a «desastre climático», porque parece que mientras duró, la vida se vio favorecida.


  Pero también sabemos que los supervivientes del PETM atravesaron esos periodos cálidos sin tener en su contra ninguna actividad humana. Si ponemos en marcha un nuevo superinvernadero, los descendientes de aquellos ancestros del Eoceno lo tendrán difícil para seguirnos hacia el futuro. Incapaces de colonizar nuevos paisajes, terrestres o marinos, a medida que sus zonas climáticas preferidas se desplacen hacia los polos, la riqueza acumulada de la moderna biodiversidad podría fundirse al mismo tiempo que las grandes plataformas de hielo en este Antropoceno enriquecido en carbono.


  5
Los fósiles del futuro


  
    Yo, por desgracia, nací en el extremo equivocado del tiempo, y tengo que vivir hacia atrás desde delante.


    MERLÍN, EN T.H.WHITE,
 Camelot. El libro de Merlín

  


  Una de las características del efecto invernadero que hace que, para algunos, sea muy difícil tomárselo en serio es su invisibilidad. El dióxido de carbono no deja ninguna mancha en el aire, ningún olor delata su presencia, y la mayoría de sus efectos climáticos son tan sutiles que se mezclan con las fluctuaciones naturales del clima. Pero para muchos científicos que dedican su profesión a estudiar cosas invisibles, el carbono de los combustibles fósiles tiene, sin lugar a dudas, una presencia tangible. Para ellos no es un concepto abstracto que vaya a influir de alguna manera imprecisa en las generaciones del futuro; es un hecho demostrable de la vida moderna, algo que debemos recordar constantemente y añadir a la lista de reajustes de nuestros hábitos durante cada día de trabajo. Este aspecto poco conocido de la contaminación con carbono resulta incluso más difícil de detectar para la mayoría de nosotros que el lento ascenso de las temperaturas medias globales, cuando en realidad está mucho más extendido porque cala en nuestro cuerpo tanto como en el aire, el agua y los sedimentos de nuestro entorno.


  Para los profesionales que se ocupan de manera directa y constante de los efectos geoquímicos de la contaminación global con carbono fósil, cualquier duda sobre su existencia solo puede encontrarse entre los peor informados o entre quienes la niegan de la manera más tenaz. Aunque su atributo más conocido es su capacidad para modificar el clima, la contaminación no es, en sí misma, toda ella perniciosa en este contexto; incluso, como veremos en este capítulo, hay algunos aspectos que podemos considerar de algún modo positivos. Pero su innegable presencia denuncia una incontestable evidencia: la influencia masiva de los humanos en la química global del carbono es real, mensurable y científicamente significativa.


  Los principales especialistas entre quienes ven la contaminación con combustibles fósiles como una cuestión decididamente del aquí y el ahora son de tres tipos: ecólogos que analizan los niveles de actividad biológica en los ecosistemas, científicos forenses que buscan pistas sobre cuándo y dónde se han producido los eventos del pasado reciente, y geocientíficos que leen las historias más profundas en los antiguos depósitos de lodo, hielo, madera o piedra. Estos investigadores usan átomos de carbono como herramientas de apoyo de técnicas esotéricas que han revolucionado el conocimiento científico del mundo natural, pero hoy su trabajo está fuertemente influido por los mismos gases que también están cambiando los climas. El carbono de los combustibles fósiles contamina mucho más que el aire y el agua; también contamina las estructuras atómicas fundamentales de los organismos y los ecosistemas, provocando en estas modificaciones que la mayoría de nosotros ignoramos.


  Llegados a este punto, conviene que hagamos unas breves introducciones. En nuestras vidas diarias vemos los elementos químicos solamente como masas homogéneas formadas por un número inconcebiblemente grande de partículas. Pero no todo el carbono es igual, como ya hemos visto al tratar de la informativa señal de 13C en los depósitos del PETM. Los científicos distinguen tres formas de este elemento, que separan en función de su peso, y cada una de ellas desempeña un papel único en el mundo del Antropoceno.


  Estos isótopos (variedades) de carbono son como tripletes fraternales, pues aparte de su peso, son lo bastante parecidos entre sí como para aparecer juntos en los mismos tipos de compuestos moleculares, desde el CO2 y el metano a las proteínas y los genes, y participar en los mismos procesos químicos. Se diferencian sobre todo en el número de partículas que se agrupan para formar su núcleo.


  El carbono-12 (o 12C) es lo que podríamos llamar el hermano «normal», pues el 99 por ciento de todos los átomos de carbono pertenecen a este tipo. Sin embargo, uno de cada cien, más o menos, lleva un neutrón más en su núcleo, lo que aumenta su peso atómico y cambia su nombre por el de carbono-13 (13C). Aparte de esto, las diferencias son mínimas, como una ligera panza en una persona de mediana edad que antes había sido delgada.


  Luego está el carbono-14 (14C). Este es, por así decirlo, la manzana podrida del grupo, un tipo temperamental con tendencia a sufrir ataques de rabia. Es mucho más raro que el 13C, y al tener un neutrón adicional, algo más pesado. Además, es mucho más joven que sus hermanos. Los dos isótopos más ligeros nacieron hace mucho tiempo en los reactores de fusión del interior de estrellas lejanas, y son esencialmente inmortales; el 14C, en cambio, se forma de manera continua en la atmósfera superior de la Tierra y está condenado a morir joven. Su explosiva personalidad tiene su origen en las tensiones que crea ese neutrón de más, que no acaba de encajar bien en un núcleo que ya está abarrotado, y casi parece que sus partículas vecinas quieran echarlo afuera. A causa de esta inestabilidad, el 14C es «radiactivo», lo que significa que tarde o temprano expulsa un trozo de núcleo y de un solo golpe pasa a disfrutar de una forma de existencia más estable (para ser más precisos, vuelve a nacer como átomo de nitrógeno).


  Un gramo de carbono procedente de carbón, petróleo o gas natural contiene menos de CO2, la trata del mismo modo que un cocinero de marisco una ostra de dura concha. Introduce el cuchillo y abre las valvas para dejar a la vista la apetitosa carne que guarda en su interior. En el caso de las plantas, las valvas son los dos átomos de oxígeno y la carne es el átomo de carbono.


  Pero, igual que un sibarita, una hoja o célula algal es exigente con las moléculas que consume, y tiende a rechazar las moléculas de dióxido de carbono que contienen átomos pesados de 13C y 14C a favor de las versiones normales, más ligeras. Pese a ello, siembre hay unos pocos carbonos pesados que consiguen colarse en la mezcla y pasan a residir en los tejidos vivos de las plantas.


  Al haber pasado por el filtro de unos cuerpos vivos, el carbono almacenado en los combustibles fósiles está parcialmente limpio de isótopos pesados. Además, cualquier átomo inestable de 14C que hubiera existido en otro momento en esos antiguos depósitos se habría desintegrado hace mucho tiempo. El resultado de estos procesos es que los combustibles fósiles contienen solo un pequeño resto de la diversidad isotópica de carbono que uno podría encontrar en cualquier bocanada de aire tomada al azar. Y lo mismo pasa con el humo rico en carbono que emerge cuando se quema un combustible fósil. Por un extraño rizo de la ecología química, el humo de los combustibles fósiles ayuda a «purificar» el aire de isótopos pesados al diluirlo con el ligero 12C.


  El déficit de 13C y 14C de la atmósfera causado por las actividades humanas recibe el nombre de efecto Suess, en honor al científico austríaco americano Hans Suess, que fue el primero en medirlo (y que, para enojo suyo, a menudo recibía por error correo de los fans de su coetáneo, el «Dr. Seuss»). Como el carbono atmosférico fluye en abundancia a través de las cadenas tróficas de todo el mundo, pasando de la savia de las plantas al músculo de los conejos y de estos al ADN de los zorros, las señales inequívocas del efecto Suess están tejidas muy íntimamente en la urdimbre molecular de la vida en la Tierra. Normalmente, pasan desapercibidas, pero las llevamos en todas las fibras de nuestro cuerpo. Para muchos ecólogos, el efecto Suess es una amenaza para la exactitud de sus datos.


  Supongamos por un momento que estamos investigando la historia ecológica de un lago, como se ha hecho recientemente para el lago Erie. La contaminación de fósforo que llega desde ciudades, jardines, alcantarillas y granjas nutre a las algas indeseables que viven en sus aguas superficiales durante muchos años, estimulando la producción de una repugnante escoria acuática del mismo modo que los fertilizantes estimulan el crecimiento de las cosechas en la tierra. Cada año, en el fondo del lago se deposita una nueva capa de algas muertas que enriquece el cieno con sus restos cargados de carbono, y preserva un registro sedimentario, fétido pero bien ordenado por capas, de los problemas de contaminación que ha sufrido el lago.


  Igual que las plantas, las algas prefieren el 12C ligero cada vez que absorben el CO2 disuelto en el agua para realizar la fotosíntesis, y las aguas superficiales verdes y colmadas de algas del lago Erie comenzaron a dar muestras de esa selectividad. Como si fuera un cuenco de golosinas lleno de deliciosos caramelos y algún que otro guijarro, con el tiempo fue aumentando en el agua la abundancia de las indeseables moléculas pesadas de CO2, que las algas despreciaban. A medida que aumentaba la probabilidad de tragarse accidentalmente un guijarro del pesado 13C en lugar de una deliciosa golosina de 12C, las generaciones de algas se enriquecían en 13C durante toda su vida, para luego morir y sedimentar, depositándose en el légamo del fondo del lago.


  A mediados de los ochenta se implantaron normas estrictas de saneamiento del agua, y las entradas de fósforo al lago Erie se redujeron a una cuarta parte de su anterior volumen; solamente la ciudad de Detroit recortó sus emisiones anuales de fósforo en casi dos tercios. Pero ¿funcionaba esa estrategia?


  Los ecólogos de la Universidad de Florida Claire Schelske y David Hodell decidieron averiguarlo analizando los archivos sedimentarios del fondo del lago. Sabían que el contenido de 13C del limo del fondo debería haber aumentado mientras las algas eran abundantes. También sabían que las medidas de saneamiento deberían haber reducido la producción de algas y, por tanto, limitado el transporte de 13C hacia el fondo. Así que clavaron tubos en el fondo para recoger testigos de sedimento con un registro del último siglo y midieron las variaciones del contenido de 13C en la secuencia de capas apiladas en la lama del fondo. Tal como esperaban, los valores de 13C aumentaban hasta un máximo en los estratos que se depositaron a finales de la década de 1960, cuando las algas enriquecidas en 13C crecían con más abundancia. Luego la tendencia cambiaba de sentido, disminuyendo hasta las condiciones anteriores a la contaminación en los años ochenta.


  De entrada, todo esto parecía estar bien, pero había algo que no acababa de cuadrar. Hoy en día el territorio alrededor del lago Erie está mucho más poblado y desarrollado que a principios del sigloXX; sin embargo, los registros de 13C parecían indicar una recuperación plena. ¿Realmente eran tan eficaces los controles de la contaminación? Schelske y Hodell lo dudaban, y tenían una buena idea de qué podía estar causando la ilusión de ese éxito exagerado.


  En efecto, era obra del efecto Suess. En todo el mundo, la concentración de carbono-13 en las algas ha ido disminuyendo a lo largo del sigloXX a causa de la quema de combustibles fósiles. Cuando se incorporó este factor al análisis de los testigos de sedimento, la recuperación del lago Erie dejó de ser tan completa como parecía antes. El esperado cambio hacia agua más limpias se había producido realmente, pero el efecto Suess había exagerado la posterior reducción de las concentraciones de 13C en los lodos repletos de algas. En realidad, el lago aún estaba más verde que a principios del sigloXX.


  La nueva conclusión principal del estudio seguía respaldando las regulaciones; sin duda habían evitado que el lago Erie se convirtiese en un gran cuenco de sopa de guisantes. Pero al reconocer la distorsión producida por el carbono fósil en el entorno, Schelske y Hodell habían podido demostrar también que todavía quedaba trabajo por hacer.


  De forma parecida, la contaminación con carbono fósil está complicando los estudios del cambio climático y la ecología acuática en el resto del mundo. En 2003, estuve trabajando en la ciudad ribereña de Kigoma, en Tanzania, como instructor para el Proyecto Nyanza, un programa para la formación de investigadores entre los estudiantes universitarios apoyado por la Fundación Nacional para la Ciencia de EE. UU. y la Universidad de Arizona. Al poco tiempo de mi llegada, varios de los otros profesores y colaboradores publicaron artículos en los que mostraban que el lago Tanganika, donde realizábamos nuestro trabajo de campo, se estaba calentando.


  El lago Tanganika es enorme; tiene unos 670km de longitud y casi un kilómetro y medio de profundidad (1.470 m), lo que lo convierte en el segundo lago más profundo del mundo, después del Baikal, en Siberia. En su mayor parte está desprovisto de vida animal porque las aguas profundas carecen de oxígeno; solo los primeros 100 m de agua de la superficie se mantienen oxigenados porque contienen la suficiente abundancia de algas fotosintéticas y están sometidos a la acción de mezcla de las olas. Aun así, en esa zona superficial relativamente fina viven cientos de especies de peces cíclidos de brillantes colores que no se encuentran en ningún otro lugar de la Tierra. Las bellas aguas transparentes del lago también albergan caracoles de elaborada concha, cangrejos y medusas de agua dulce, e incluso cobras acuáticas, todas ellas especies únicas del lago Tanganika.


  Los dos grupos de autores, liderados por Catherine O’Reilly, del Vassar College, y Piet Verburg, de la Universidad de Waterloo, en Ontario (Canadá), recopilaron bases de datos y observaciones distintas que de forma independiente los llevaron a la misma conclusión. Las aguas del lago Tanganika se habían calentado aproximadamente 1°C durante el último siglo, una pauta que recuerda tendencias parecidas en los cercanos lagos Victoria y Malawi.


  El equipo de O’Reilly fue un paso más allá, sin embargo, al vincular ese calentamiento con la principal fuente de proteína para muchos de los habitantes de Tanzania: el pescado. Mediante el estudio de testigos de sedimento, encontraron que las capas más superficiales contenían menos 13C que las capas más antiguas, lo que podía significar que las algas estaban disminuyendo igual que durante el proceso de saneamiento del lago Erie. Pero en este lago no se había implantado ningún control de las entradas de fósforo, así que tenía que haber algo más.
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    Estudiantes y personal del Proyecto Nyanza se aprestan para recoger un testigo de sedimento del lago Tanganika en 2003. CURT STAGER.

  


  El grupo de O’Reilly propuso que el calentamiento había estabilizado la capa superficial del lago al hacerla menos densa y, por tanto, conferirle una mayor flotabilidad, igual que si se hubiera cubierto con una gruesa capa de aceite. A las algas del plancton les resulta más difícil mantenerse a flote en esta zona bien iluminada pero cada vez más aislada, así que comienzan a sedimentar hacia aguas más profundas y oscuras donde mueren por falta de luz, igual que una planta blanquea y muere cuando la colocamos en una habitación oscura. Al reducirse la población de plancton, toda la red trófica se debilita, y los pequeños peces de las aguas abiertas del lago se quedan con menos que llevarse a la boca. Según los cálculos de O’Reilly, esto podría causar grandes reducciones en las capturas anuales, una mala noticia para una región económicamente deprimida donde alrededor de una tercera parte de las proteínas de la dieta proceden del pescado del lago Tanganika.


  Pero tal vez la explicación no sea tan simple y redonda como parecía al principio. En una reevaluación de los datos que indicaban una disminución de las algas, Verburg aplicó a los registros de 13C del sedimento una corrección estándar del efecto Suess, la medida de productividad planctónica utilizada por el equipo de O’Reilly. Cuando en el análisis corrigió el sesgo causado por el carbono fósil, descubrió que las concentraciones de 13C (es decir, el crecimiento algal) podrían incluso haber aumentado allí donde la agricultura y otras actividades humanas contaminan las aguas costeras con la escorrentía cargada de nutrientes. Aunque el lago definitivamente se está calentando, ya no está tan claro el efecto que pueda tener esa tendencia sobre las poblaciones de plancton y peces, si es que tiene alguno.


  Esta y otras historias, cada vez más numerosas, muestran que la polución debida al carbono fósil contamina los ecosistemas de todo el mundo. Los científicos suelen medir el efecto Suess en unidades que reflejan la abundancia de carbono pesado con relación al carbono normal, el carbono-12, y los valores de «delta-13C» (o 13C dividido por 12C) han ido cayendo cada vez más rápido a medida que hemos ido aumentando las emisiones de carbono fósil a la atmósfera. Durante el sigloXVIII, una muestra típica de CO2 del aire tenía un valor de delta13C de –6,3 partes por mil; en la actualidad, tras dos siglos de dilución con el humo del carbono antiguo, ese valor se acerca a –8 partes por mil.


  Aunque pocos lo hayan notado, vivimos en medio de un proceso de reducción del 13C global comparable al causado por el superinvernadero del PETM hace 55 millones de años, y en su mayor parte se ha producido durante el último siglo. El efecto Suess está reduciendo los valores globales de delta-13C en casi una quinta parte de unidad por década. A ese ritmo, la desviación isotópica durante el Antropoceno podría igualar a la del PETM en unos pocos siglos, cuando las concentraciones de CO2 en el aire alcancen su máximo. Si en el futuro lejano algún equipo de oceanógrafos extrae un testigo de sedimento del océano profundo, hallará señales de nuestros tiempos de enriquecimiento en carbono parecidas a las que dejó el PETM en las capas enrojecidas de los testigos marinos de Lowell Stott. Los efectos físicos que tienen estos cambios isotópicos en nuestra vida diaria pasan fácilmente desapercibidos, pero para los científicos que trabajan de cerca con ellos su significación histórica es extraordinaria. Sin saberlo, estamos escribiendo nuestros epitafios ambientales con la indeleble tinta del carbono.


  Datar los registros de nuestros tiempos, sin embargo, no resultará nada fácil. El mismo efecto Suess que diluye el 13C en el medio también diluye el 14C, la herramienta radiactiva predilecta para datar los objetos históricos. El carbono-14 no es una guía perfecta del pasado; su vida media es corta en comparación con la de otros isótopos radiactivos que son auténticos corredores de maratón, como el uranio-238, que se utiliza para datar las rocas de hace miles de millones de años. Además, solo funciona con las cosas que contienen carbono, como la madera, el hueso, las conchas, la turba y el cieno, y aun solo si tienen menos de 50.000 años. Con todo, la capacidad que nos proporciona la datación con radiocarbono para fechar acontecimientos ha revolucionado nuestro conocimiento de la historia humana y ambiental. Lamentablemente, por culpa del efecto Suess, no será tan útil para los científicos del futuro.


  Es fácil imaginar algunas de las preguntas que los investigadores del futuro podrían plantearse al pensar en nuestra época. ¿Cuándo se fundieron las últimas capas de hielo? ¿En qué momento dejaron de acidificarse los océanos? ¿Cuánto tiempo tardaron en reconfigurarse las fronteras nacionales como respuesta a la subida del nivel del mar? Algunas de estas preguntas tendrán respuesta en documentos escritos, pero quizá no tantas como podríamos pensar.


  Buena parte de la historia registrada de nuestros tiempos acabará perdiéndose por la sencilla razón de que muchos de nuestros documentos son electrónicos. Los dispositivos y códigos que sirven para crearlos y descifrarlos cambian tan a menudo por culpa de los intereses de las grandes compañías que quedan obsoletos en cuestión de décadas o menos, y ya no digamos siglos. Yo ya noto los efectos de esto en mi propia casa. Todavía guardo algunos anticuados discos flexibles que había utilizado para entrar datos en mi ordenador TRS-80, allá por los ochenta, aunque ya nunca más podré leerlos. Están tan llenos de información difícil de obtener que no soporto la idea de deshacerme de ellos. Por no hablar de mis antiguos cartuchos de ocho pistas, o de las tarjetas de memoria de mi primera cámara digital, que los modernos lectores ya no saben leer.


  Por suerte, los archivos geológicos de hielo, coral, anillos de árboles y capas de sedimento de todo el mundo siguen depositando sus resúmenes ambientales anuales como han hecho durante millones de años. Incluso depósitos de regiones poco habitadas contienen signos indelebles de nuestra presencia en el planeta que podrán identificarse como tales por sus desviaciones en las señales isotópicas o por acumulaciones de plomo u otros contaminantes atmosféricos. Esas señales hablarán con la misma claridad que un texto escrito a quienes sepan leerlas en el futuro del Antropoceno, mucho después de que los magnates de la actual tecnología de la información y sus efímeros medios hayan sido olvidados.


  Aunque más bien debería decir que se podrán leer sin problemas todas esas señales geoquímicas tradicionales, salvo una. Como consecuencia directa de nuestras emisiones de combustibles fósiles, hemos desbaratado el código que utilizamos para leer los registros de 14C. Para poder explicar bien por qué es así, primero tenemos que entender cómo funciona la datación con 14C. Comenzaré diciendo que todos somos radiactivos.


  Las moléculas de carbono de nuestros alimentos, con las que construimos la piel, la carne y los huesos, contienen pequeñas cantidades de 14C, así que todos somos un poco radiactivos. Ello se debe a que las plantas y microorganismos fotosintéticos que sostienen los ecosistemas de la Tierra absorben átomos de 14C con el CO2 que absorben cada día. En una bocanada de aire, la proporción de carbonos radiactivos es muy baja, inferior a una de cada billón de moléculas de CO2, pero esa ligera dosis de radiactividad natural nos infecta a todos a través de la red global de redes tróficas. Hasta una de cada cuatro células de nuestro cuerpo contiene un átomo de 14C en su ADN o en las histonas, las proteínas que lo envuelven, y un gramo de carbono purificado a partir de cualquier parte del cuerpo contiene una cantidad suficiente de 14C para provocar algo más de una docena de elocuentes clics por minuto en un contador de Geiger, una frecuencia parecida al número de inspiraciones por minuto en una persona normal. Según una estimación, un humano adulto típico experimenta cada segundo alrededor de 300 explosiones internas de 14C.


  Pero, para empezar, ¿cómo se hizo radiactivo el aire? La culpa la tienen los rayos cósmicos, que nos llegan por todos los lados en forma de ondas de desechos subatómicos que se desplazan por el espacio desde lejanas estrellas y galaxias. Tras viajar muchos miles de millones de kilómetros en cualquiera de las infinitas trayectorias posibles, algunas acaban golpeando las capas altas de nuestra atmósfera, donde chocan con moléculas del aire. El impacto de un veloz neutrón cósmico contra un átomo de nitrógeno, el componente más común del aire, puede expulsar un diminuto protón del centro del átomo o núcleo. Por las reglas de la nomenclatura atómica, ese átomo deja de ser nitrógeno para convertirse en un átomo radiactivo de carbono-14.


  Tarde o temprano, el nuevo átomo de 14C pierde el control de su inestable núcleo. El átomo expele de su núcleo una pequeña partícula beta y vuelve a convertirse en un átomo de nitrógeno. En eso consiste la radiactividad, en la expulsión forzada de los desechos de los núcleos sobrecargados de los átomos.


  En algunos casos, esos trocitos que la radiactividad hace saltar disparados en cualquier dirección son lo bastante energéticos para dañar a los seres vivos. El radio, por ejemplo, produce una descarga continua de perdigones subatómicos potencialmente peligrosos. Si se nos recomienda, y con razón, que evitemos las fuentes de esa potente radiación nuclear, es porque su invisible emisión puede atravesar nuestras células y provocar quemaduras, síndrome de radiación o cáncer. El carbono-14, en comparación, no pasa de ser una escopeta de balines, y en la mayoría de las circunstancias su metralla no llega a producir daños en los genes o los tejidos. Solo puede lesionarnos cuando lo inhalamos o lo tragamos, pues entonces puede acercarse más a las células a través del torrente sanguíneo. Por supuesto, eso es precisamente lo que hacemos cada vez que respiramos, comemos o bebemos. En pocas palabras, la amenaza no está en el 14C que nos rodea, sino en el que llevamos dentro.


  En el caso del 14C, nos enfrentamos a varios daños posibles para la salud. Como está muy metido en los tejidos que forman nuestro cuerpo, que son muy ricos en carbono, cuando alguno de esos átomos explota, el culatazo o el balín pueden dañar a una molécula o estructura celular importante que esté cerca. Pero hay otra amenaza. El carbono es un componente clave de nuestros genes, así que las cadenas de ADN con forma de escalera contienen bombas de relojería radiactivas. Cuando estalla una, la precisa organización de la estructura del gen puede quedar alterada de algún modo que modifique la integridad o el comportamiento de la célula que lo alberga. Y si se desmorona una o más de las proteínas estructurales de sostén que se unen al ADN, puede quedar alterada la forma en que el gen se pliega o despliega cada vez que se guarda o se abre para utilizarlo. En un día realmente aciago, esas mutaciones pueden convertirse en la causa de un defecto congénito o de un tumor mortal.


  El riesgo es real, aunque venturosamente pequeño gracias a nuestros mecanismos de reparación celular, y hasta hace poco se creía que era un hecho inevitable de la vida. Ya no. La incontenible energía de innovación del mercado ha alumbrado una forma de ganar dinero a costa de esta antigua maldición para la salud humana. ¿Por qué pararse en los productos alimentarios ecológicos, sin pesticidas, cuando también podemos comprarlos libres de radiocarbono? Basta con cultivar las verduras en cámaras herméticas donde pueda controlarse la composición del aire. Los detalles exactos del método son un secreto comercial porque, según dice una solicitud de patente que he encontrado en la red, «son tan simples y obvios», pero al parecer tiene algo que ver con quemar carbón, petróleo o gas y llevar el humo cargado de CO2hasta las cámaras del invernadero. Los combustibles fósiles están desprovistos de 14C, así que cuando las plantas absorben esos vapores, crecen libres de radiactividad, probablemente los primeros organismos que lo hacen en todo el planeta.


  La mayoría de los átomos de 14C se forman tranquilamente en las capas altas de la atmósfera, pero no pasan mucho tiempo inadvertidos. Enseguida los átomos de oxígeno, el segundo componente más abundante del aire, localizan los átomos solitarios de carbono y se unen a ellos. A las pocas horas de nacer, los átomos de 14C recién nacidos, con sus rémoras de oxígeno, se dejan llevar por el viento en forma de dióxido de carbono. Con el tiempo, esas moléculas radiactivas de CO2 se mezclan hacia las capas inferiores de la atmósfera, donde pueden acabar siendo absorbidas por bacterias fotosintéticas, algas o plantas. Allí se mezclan con los átomos normales de carbono hasta que, más tarde o más temprano, retornan a su estado inicial como átomos de nitrógeno con un estallido de energía y la expulsión de partículas.


  Nosotros comemos plantas y animales radiactivos y utilizamos los componentes nutritivos de sus tejidos para construir nuestros propios cuerpos. Por consiguiente, con cada comida desviamos hacia nuestro cuerpo una pequeña parte del flujo global de carbono biológico, y lo liberamos con cada exhalación, excreción, secreción, exfoliación y nacimiento. Pero cuando morimos nuestro cuerpo pierde contacto con ese flujo y, desde ese momento, dejamos de reemplazar los átomos de 14C que se desintegran en nuestro interior. Al cabo de 5.740 años, se habrá desintegrado aproximadamente la mitad de nuestra carga de 14C. Cuando hayan pasado otros 5.740 años, se habrá desintegrado la mitad de los átomos que quedaban, y así hasta que hayan desaparecido todos, o sean tan pocos que ya no sea posible medirlos con precisión. Normalmente, esa desaparición casi total necesita unos 50.000 años.


  Para satisfacción de los científicos, la tasa media de desintegración del 14C es tan estable que podemos utilizarla a modo de reloj molecular para datar cosas que hayan estado vivas en otro tiempo. Para hacerlo, solo tenemos que medir cuánto 14C queda en el objeto en cuestión. Si lo que queda es más o menos la mitad de lo esperado, lo más probable es que la sustancia tenga una edad de unos 5.740 años. Si solo queda una cuarta parte, su edad debe ser el doble. Cuanto menos 14C se encuentre en un objeto, mayor debe ser su edad.


  Sin embargo, los primeros siglos del Antropoceno han echado a perder este sistema. Los combustibles fósiles que quemamos tienen una edad que se mide en millones de años, de manera que los átomos inestables de 14C que tuvieron en su origen ya hace mucho tiempo que se han desintegrado. El CO2 que se forma cuando se quema carbón, petróleo y gas natural es un gas «muerto», a diferencia del humo que sale por nuestras chimeneas cuando quemamos madera cortada hace poco tiempo, cargada de 14C, así que al poner otra vez en circulación toneladas de carbono fósil estable, estamos reduciendo la radiactividad natural de la atmósfera. Por fin un aspecto positivo de la contaminación del aire: este tipo de polución diluye ligeramente la carga de radiocarbono del aire y de nuestros cuerpos.


  Si los historiadores del futuro utilizan radiocarbono para datar objetos procedentes de estos estadios iniciales del Antropoceno, se encontrarán con un grave problema. Todos los huesos, pelo, madera, lodos acuáticos y otros materiales por el estilo que se hayan formado entre finales del sigloXIX y mediados del sigloXX serán menos radiactivos de lo normal porque habrán estado diluidos por el 12C fósil y estable del aire. Cuando la máxima de que «menos 14C significa más antiguo» se aplique a esas muestras, arrojarán edades artificialmente mayores.


  Según Darden Hood, del laboratorio de datación Beta Analytic, de Miami, el efecto Suess comienza a notarse en el carbono radiactivo hacia la década de 1890. «Cuando se analizan los anillos de crecimiento de árboles que crecieron entre finales del sigloXIX y los años 1940», me explicaba no hace mucho, «se encuentra aproximadamente un tres por ciento menos de carbono-14 de lo esperado».


  Dicho de otro modo, imaginemos que queremos datar con radiocarbono los restos de un soldado de infantería de Estados Unidos que murió en la primera guerra mundial. El carbono de los combustibles fósiles ya contaminaba el aire, los océanos y los cuerpos humanos de su época lo bastante como para cambiar su edad aparente. El corrimiento temporal en los huesos del soldado nos llevaría a situar su muerte de 200 a 300 años antes, mucho antes de que hubiera nacido la nación por la que luchaba. Aunque nadie podía saberlo entonces (el 14C no se descubriría hasta 1940), todos los que vivieron durante las primeras décadas del sigloXX fueron fósiles vivientes gracias a la contaminación global con carbono.


  Pero las cosas se complicaron aún más cuando inventamos otro tipo de contaminación con carbono durante las fases finales de la segunda guerra mundial. Estados Unidos, la antigua Union Soviética y otras naciones comenzaron a haber pruebas a una gran altura de la atmósfera con unos potentes dispositivos termonucleares. Esas detonaciones fueron, en cierto sentido, como estallidos de rayos cósmicos artificiales que al golpear con los átomos de nitrógeno de la atmósfera crearon 14C radiactivo. Durante las pruebas de los años 1950 y 1960, hasta que se hizo efectiva una prohibición parcial, se hicieron estallar en la atmósfera cientos de dispositivos nucleares que produjeron conjuntamente tanto 14C que por un tiempo contrarrestaron el efecto Suess debido a la quema de combustibles fósiles. Hacia 1963, en el punto álgido de aquel nefando espectáculo de fuegos artificiales, la concentración de 14C atmosférico casi se había duplicado.


  A consecuencia de esa contaminación nuclear global, todos los organismos que han germinado, reptado, volado o nadado desde los años 1950 han quedado artificialmente enriquecidos con el carbono radiactivo producido por las bombas. Viaja con nosotros adondequiera que vayamos, en la piel de las manos, en las páginas de este libro, en el húmedo hocico que nuestro perro aprieta contra nosotros para suplicarnos que le demos una galleta también radiactiva. Las estimaciones publicadas de los daños que esto ha ocasionado en la salud humana a lo largo de las décadas posteriores son difíciles de confirmar, pero varían entre cientos de miles a millones de cánceres y defectos de nacimiento.


  Pero no todos los efectos de la contaminación con el carbono de las bombas han sido nefastos. Los investigadores forenses han aprendido a sacarles partido de formas muy creativas.


  Imaginemos que acabamos de invertir una pequeña fortuna en una caja de un vino excelente, supuestamente de la cosecha de 1910. ¿Por qué no medir el contenido de radiocarbono del alcohol, para asegurarnos? Si contiene cantidades excesivas de 14C, es que el vino procede de uvas que maduraron durante o después de los años 1950, cuando las pruebas nucleares se realizaban tan alegremente. Mala suerte.


  O tal vez hayamos comprado una escultura de marfil que supuestamente se ha hecho con colmillos legales, recogidos antes de la prohibición internacional del marfil. Si queremos estar seguros de que no estamos apoyando el comercio furtivo de elefantes, podemos comprobar si la cantidad de 14C de esa escultura se corresponde con la concentración atmosférica de carbono de las bombas en el supuesto año de recolección.


  Incluso los biólogos ambientales le han sacado provecho al radiocarbono. En el Parque Nacional de Isle Royale, una isla boscosa del lago Superior, para determinar el año de nacimiento de los alces se ha medido en sus dientes la concentración del carbono originado por las bombas.


  Pero ¿cómo ha influido todo ese carbono ligado a las bombas en la datación con radiocarbono? Al aumentar los niveles de radiactividad en todo el mundo, ha alterado el reloj de radiocarbono. A principios del sigloXX, el efecto Suess, ligado a la dilución, había hecho que todo pareciera más viejo de lo que era, mientras que hoy todo lo que está vivo en la Tierra tiene más 14C del que tendría de otro modo. Cuando se aplica la fórmula tradicional a los objetos modernos, ya no se obtienen edades artificialmente más antiguas, pero tampoco se obtienen edades precisas, de «cero». El carbono de las bombas ha adelantado tanto las agujas del reloj isotópico teórico que nos pasa de largo y nos sitúa directamente en el futuro. Vivimos en el 2011, pero en lo que respecta a la línea de tiempo del radiocarbono, la mayor parte de nuestro cuerpo, o al menos su edad aparente, se sitúa a muchos siglos hacia el futuro.


  Según los cálculos de Darden Hood, yo debí nacer en el año 5300 de nuestra era. En realidad, aparecí en este mundo en 1956, pero las moléculas nutritivas que mi madre, inadvertidamente, me pasó a través del cordón umbilical estaban infestadas de átomos de 14C que se formaron en el hongo de las bombas atómicas, probablemente en algún lugar del Pacífico. El carbono de las bombas que entró en las redes tróficas en 1956 me hizo tan radiactivo que mi cuerpo acabado de nacer se situó a tres milenios virtuales hacia el futuro.


  Pero la contaminación producida por las bombas se va desvaneciendo con rapidez. No es que se desintegre muy rápido; ese proceso tardará miles de años en llevarse un bocado que pueda notarse. La razón es que cada año quedan sepultados en las capas del fondo marino minerales que contienen carbono y los cuerpos de organismos acuáticos, y ese proceso sepulta con ellos los carbonos radiactivos junto a una fracción importante de nuestras emisiones de carbono fósil. La reducción es exponencial, y la mayoría de los expertos esperan que en un par de décadas el efecto Suess vuelva a predominar por encima del carbono de las bombas.


  Como el efecto del carbono de las bombas se está debilitando, también está acercando nuestras edades aparentes de radiocarbono desde el futuro. No es solo que los recién nacidos de hoy contengan mucho menos 14C que cuando yo nací en 1956; lo que comemos también nos aporta una dosis cada vez menor de carbono radiactivo. Esto debería hacer que nuestras desviaciones en las señales isotópicas sean menos extremas que las que teníamos en el momento de nacer.


  Le pedí a Hood que hiciera algunos cálculos para mí. Tras una breve pausa en la que solo se oían las teclas de su calculadora, me dio la respuesta. «La mayoría de las personas que viven en la actualidad todavía tienen en sus cuerpos una cantidad considerable de carbono de las bombas. Si comes el mismo tipo de cereal que yo en el desayuno, diría que tu actual edad de radiocarbono es de unos 580 años. Hacia el futuro».


  Algo confuso, qué duda cabe, esto de vivir hacia atrás en el tiempo como Merlín, el mago artúrico. Es como si hubiera empezado a vivir en el año 5300 y haya acabado en el 2589 en la mediana edad. Pero incluso este aspecto extraño de la saga del carbono de las bombas tiene un lado decididamente provechoso. A los investigadores biomédicos la disminución anual conocida de las concentraciones de carbono de las bombas les está ayudando a contestar algunas preguntas importantes sobre el cuerpo humano y la salud que llevábamos mucho tiempo intentando responder.


  ¿Las neuronas se forman únicamente mientras somos jóvenes? De ser así, los efectos del «sexo, drogas y rock-and-roll» sobre nuestras células cerebrales podrían ser mucho más persistentes de lo que nos gustaría. ¿Son las células adiposas unos residentes fijos de nuestras panzas y nuestras caderas? De ser así, las dietas solo son acciones pasajeras contra la obesidad. ¿Y ese tumor que acabamos de descubrir? ¿Apareció de repente o es un bulto de crecimiento lento?


  El análisis del carbono de las bombas puede ayudar a responder todas estas preguntas. Las distintas partes de nuestro cuerpo contienen distintas cantidades de 14C no solo porque lo rechazan o absorben de forma diferente, sino porque se formaron en momentos distintos de nuestras vidas. Al buscar la correspondencia entre años concretos y contenidos de 14C, hemos recibido algunas buenas noticias, y otras malas. Las neuronas visuales y de la memoria que hayamos perdido en juegos y juergas no se renuevan, por desgracia, pero las células adiposas de los tejidos grasos se reemplazan cada ocho años, aproximadamente, y el núcleo central de muchos tumores puede llegar a datarse con la precisión suficiente para ayudarnos a diseñar el tratamiento más adecuado contra el cáncer.


  Los efectos de distorsión del tiempo que produce el carbono de las bombas solo influirán en los objetos que se formaron entre los años 1950 y, por poner un límite, el 2020. Pero son efectos sin duda extraños, y los científicos del futuro tendrán que enfrentarse a ellos si deciden analizar los artefactos de nuestros tiempos mediante la datación con radiocarbono. Naturalmente, si pensamos en las consecuencias de la contaminación con carbono durante el Antropoceno, esta es la menor de nuestras preocupaciones; por sí misma, la perturbación de las edades de radiocarbono no va a derretir ningún hielo ni va a llevar a ninguna especie a la extinción, y la dilución del 14C con carbono fósil inerte es, en todo caso, beneficiosa para la salud.


  Pero ¿y si lo miramos desde otro punto de vista? La mayoría de nosotros esperamos dejar alguna huella positiva en el mundo cuando nos hayamos ido, alguna señal de que hemos estado aquí. No es mucho pedir, aunque sea una necesidad que nazca de la gratificación del ego o de un miedo muy profundo a la muerte. Al traspapelar las etiquetas de las edades de radiocarbono que acompañarán a los restos de nuestros cuerpos y nuestras civilizaciones a lo largo de los tiempos, hemos desbaratado sin remedio el sistemas de archivo cronológico de la historia.


  Los científicos del futuro que busquen los artefactos que hemos producido durante nuestras vidas, no podrán datarlos tan fácilmente con radiocarbono porque los objetos de la primera mitad del sigloXX parecerá que provienen de tiempos más antiguos, y los de la segunda mitad del sigloXX y las primeras décadas del actual parecerá que provienen de tiempos posteriores. De hecho, no habrá ningún objeto que mediante el radiocarbono pueda datarse en nuestros tiempos, al menos no correctamente. Cuando el efecto Suess vuelva a predominar después de que desaparezca el efecto de carbono de las bombas, volverá a hacer que los objetos parezcan más antiguos de lo que son en realidad mientras dure la cola del carbono del Antropoceno. En algún momento, parecerá que ciertos objetos provienen de nuestros días porque sus niveles de radiactividad así lo indicarán, pero no serán más que viajeros en el tiempo, impostores en las colecciones de los museos del futuro.


  Nuestro actual marco temporal sencillamente no existirá en las lecturas literales del registro geológico. Desde la perspectiva de un historiador del futuro, la historia de nuestro mundo actual, en un sentido radiométrico, será un capítulo perdido, arrancado de cuajo del libro de la historia.


  6
Océanos de ácido


  
    Cuando se contempla la belleza tranquila y el brillo de la piel del océano, uno se olvida del corazón felino que late por debajo, y no está dispuesto a recordar que esa zarpa aterciopelada oculta unos colmillos despiadados.


    HERMAN MELVILLE, Moby Dick

  


  Como la mayoría de la gente, yo también he tendido a pensar en el tiempo atmosférico, las capas de hielo y el nivel del mar cuando he reflexionado sobre el cambio climático. Pero hay otro aspecto de la cuestión que ha recibido menos atención por parte del público, un aspecto relacionado con cambios químicos mucho más perjudiciales para los seres vivos que los desequilibrios de los isótopos de carbono. La acidificación de los océanos es uno de los aspectos ecológicamente más importantes de la actual crisis del carbono y, sin embargo, apenas se discute; nos preocupamos más por otras cosas que están más a la vista. Los cambios climáticos causados por la acumulación de gases invernadero que hemos provocado tal vez tengan efectos beneficiosos en algunas situaciones y perjudiciales en otras, pero en cualquier caso serán reversibles en el tiempo. No hay, en cambio, ninguna cara amable evidente para las irreversibles extinciones de especies que desencadenará la acidificación. En tanto que amenaza directa para la vida acuática que nada, se arrastra o se fija debajo de la superficie mayoritariamente azul de nuestro planeta, la acidificación de los océanos decididamente inclina la balanza del juicio ético en contra de permitir que sigan sin reducirse nuestras emisiones de combustibles fósiles.


  ¿Cómo pueden acidificarse los océanos? Dan la impresión de ser demasiado grandes para que pueda dañarlos algo de aspecto tan benigno como el aire. Además, su química está protegida frente a la mayoría de las perturbaciones por una línea defensiva que los químicos denominan «sistema tampón de carbonatos-bicarbonatos». Pero aunque el sistema de tamponamiento ofrece algo de protección, solo lo consigue hasta cierto punto. Asediada por continuos ataques de contaminantes, la fortaleza química del mar puede caer.


  El problema es que el CO2 se disuelve en el agua. Eso no es ninguna sorpresa si recordamos que los peces respiran el oxígeno disuelto en el agua a través de sus agallas y que alrededor de una cuarta parte del exceso de CO2 que emitimos cada año se difunde por los océanos. Desde una perspectiva puramente química, la absorción marina de nuestro exceso de CO2 parece una útil alianza, como si los océanos estuviesen de nuestra parte en la lucha contra el calentamiento global. Al fin y al cabo, es así como la atmósfera acabará de limpiarse de la mayor parte de nuestras emisiones de carbono. Pero cuando el CO2 entra en una masa de agua como el océano, no desaparece sin más. Se transforma en ácido carbónico.


  La química que interviene en este proceso es bastante compleja, pero los conceptos más importantes que debemos entender en este contexto son bastante sencillos. Todos los personajes principales que hay que conocer incluyen carbono en sus estructuras físicas y en sus nombres, pero unos son depredadores y otros son presas. El depredador superior es el ácido carbónico, y su presa principal son unas moléculas alcalinas llamadas «carbonatos», en particular las formas mineralizadas de carbonato cálcico. Si se vierte un poco del ácido de batería en un trozo de pavimento de cemento (que a menudo se obtiene a partir de depósitos de carbonatos marinos), las moléculas del ácido consumirán vorazmente su presa en medio de un crepitante burbujeo, una espuma que deja tras de sí un lóbrego charco de sales neutralizadas. Detrás de la espuma que dispersa un extintor de fuego, este tipo de reacción salva vidas, pero las aniquila cuando ataca las conchas de los organismos vivos del mar.


  El ácido carbónico libera unos diminutos iones de hidrógeno, de carga positiva, al agua que lo rodea. Su carga positiva refleja la pérdida pasajera de un electrón negativo de cada átomo de hidrógeno, un resultado natural durante el proceso de su disolución en el agua. Para quien este concepto sea nuevo, tal vez le ayude pensar en bañistas moleculares a los que se ha despojado de sus bañadores: podemos imaginar fácilmente a las partículas desnudas moviéndose nerviosamente y ansiosas por reemplazar sus cubiertas protectoras de electrones. Cualquier molécula que pase por allí y lleve electrones que se le puedan quitar fácilmente, como es el caso de los carbonatos y de sus primos, los bicarbonatos, corre el riesgo de que lo desnuden químicamente a la fuerza.


  Cuantos más hidrógenos energéticos haya flotando en la solución, más ácida será y más corrosiva para materiales como las conchas y caparazones y las rocas calcáreas. Intentar mantener en estado sólido esos materiales ricos en carbonatos, y que no se disuelvan en el agua acidificada, es un poco como pretender hacinar la paja en medio de un huracán.


  Nadie espera que los océanos se tornen ácidos como el vinagre; para eso haría falta una liberación de CO2 muy rápida y de gran magnitud, algo que no es realista. Más bien lo que ocurre es que se acercan a la frontera entre ácido y base, aunque se quedan en el lado de las bases. Los químicos marcan esa frontera con un valor de pH neutro de 7, que segrega los valores más altos de pH al dominio de las condiciones básicas y los valores más bajos al dominio de los ácidos verdaderos (pH, o potentia hydrogenii, es el índice formal de las concentraciones de iones de hidrógeno). Los científicos marinos vienen presenciando con creciente preocupación cómo el pH medio del océano ha ido cayendo durante el último siglo. Quizá no parezca mucho, pero como las cifras expresan una escala logarítmica, la reciente caída del pH de una décima parte de una unidad significa que la acidez marina promedio ya ha aumentado en aproximadamente una cuarta parte. Si el pH llega a bajar en 0,3 o 0,4 unidades, como la mayoría de los científicos predice que ocurrirá hacia finales del presente siglo, la acidez será entonces más del doble de la actual.


  Las víctimas más inmediatas de la acidificación de los océanos probablemente sean los organismos que construyen conchas o caparazones u otras estructuras de su cuerpo con minerales carbonatados solubles en ácido, como la calcita o la aragonita. De las dos, la más soluble es la aragonita, de manera que las especies que la utilizan son las que corren más riesgo. Según algunos autores, hacia el año 2030 buena parte de la superficie del océano Antártico ya será lo bastante ácida para disolver la aragonita, y las aguas someras del océano Ártico podrían alcanzar ese punto incluso antes. Si seguimos una trayectoria de emisiones extrema, los mares polares serán corrosivos para la aragonita desde la superficie hasta el fondo hacia el año 2100, y se mantendrían en ese estado durante miles de años.


  ¿Qué clases de organismos son los que están amenazados? Un rápido repaso de los organismos marinos más conocidos produce una lista con muchos que lamentaríamos perder. Los cangrejos reales de Alaska y los abulones de California. Las langostas y caracoles del Caribe. Los cangrejos azules y las ostras de Chesapeake Bay. Las tradicionales almejas y vieiras de Maine. Los mejillones y berberechos irlandeses. Innumerables especies de estrellas de mar, dólares de la arena, erizos de mar y percebes, e incluso los bellos edificios calcáreos de los arrecifes coralinos.


  Se hace difícil imaginar cómo una criatura que carece de manos y apenas tiene cerebro puede elaborar una concha de tan delicada factura, básicamente con el mismo material que Michelangelo esculpió y pulió para producir su obras maestras de mármol. Algunos aspectos de este proceso siguen siendo misteriosos incluso para los expertos, pero los fundamentales son bastante fáciles de comprender. El agua del mar lleva muchas sustancias en solución, por ejemplo sal. También lleva átomos de calcio que son el producto de la erosión de rocas y suelos en las tierras emergidas, además de moléculas de carbonato y bicarbonato, casi siempre puestas en solución por la meteorización de minerales. Los calcificadores marinos recogen átomos de calcio y carbonato del líquido que los rodea y los unen formando redes cristalinas de calcita y aragonita. O, para ser exactos, ciertas células especializadas de sus tejidos corporales realizan este trabajo, molécula a molécula. De manera gradual, estas moléculas de carbonato de calcio se van acumulando en el fino labio exterior de una concha o en el margen de la copa que sirve de casa para un pólipo en una rama de coral, extendiéndose hacia afuera en filas ordenadas como los anillos que forman las gotas de lluvia en la superficie de una charca.


  Los calcificadores marinos dedican buena parte de la energía que obtienen de su alimento a secretar y mantener sus conchas y caparazones. Si el pH del agua de mar que los rodea cae a valores más ácidos, les resulta cada vez más difícil precipitar los carbonatos de la solución. Además, necesitan más energía para reparar la corrosión que se produce cuando las hordas de iones de hidrógeno saquean los almacenes de carbonato de una concha o una formación de coral. En algún punto del espectro de acidez, el número de parejas de calcio y carbonato que se rompe supera al número de las que se forman, y con los sucesivos ataques de iones de hidrógeno, las conchas comienzan a desmoronarse, perdiendo uno a uno sus ladrillos moleculares.


  Todavía no sabemos qué organismos podrán adaptarse a la acidificación y cuáles no podrán. Ni siquiera conocemos la historia vital completa de la mayoría de los animales marinos, cuando menos sus respuestas potenciales a cambios inesperados en la química del agua del mar. Lo que sí sabemos es que, al menos en teoría, cualquier aumento de la acidez puede hacer que a los organismos que construyen algún tipo de caparazón les resulte más difícil atraer al carbonato y conservarlo en estado sólido. En la lucha darwinista por la existencia, las nuevas inversiones fisiológicas necesarias para superar esa erosión crónica pueden significar la diferencia entre reproducción y latencia, entre crecimiento y estasis, incluso entre vida y muerte. En el peor de los casos, las partes duras de una desventurada criatura podrían simplemente disolverse hasta desaparecer.
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    Caracoles Thais y los cirrípedos que les sirven de presa, expuestos durante la marea baja en la costa de Maine. CURT STAGER.

  


  Una revisión pionera publicada en 2005 por la británica Royal Society pone de manifiesto que ya es demasiado tarde para evitar algunos de los cambios anticipados. A causa de demoras en la transferencia de gases disueltos hacia el océano profundo, aunque hoy mismo pudiéramos parar las emisiones, todavía harían falta muchos siglos para que la química del mar retornase a la normalidad. David Archer ha estimado que el proceso de recuperación podría llevar desde solo 2.000 años a más de 10.000, dependiendo de si seguimos un escenario de emisiones moderado o extremo y de la rapidez con la que los efectos neutralizadores de la meteorización geológica puedan restaurar los océanos a su actual equilibrio químico. Si las concentraciones de CO2 atmosférico llegasen a alcanzar de 500 a 550 ppm, la aragonita se disolvería en los fríos mares circumpolares. Si las concentraciones de CO2 se triplicasen, también se disolvería la calcita. Y unas emisiones extremas de 5.000Gt podrían llegar a destruir la aragonita y la calcita de los organismos incluso en aguas tropicales.


  ¿Por qué son más vulnerables los lugares de aguas frías? La razón es que el agua fría puede contener más gases disueltos que el agua caliente, de manera que los gélidos mares de las latitudes altas retienen más CO2 en solución que los de latitudes menores. A causa de este efecto de la temperatura, la corrosión de la aragonita golpeará primero las regiones polares, sobre todo durante el invierno, la estación más fría.


  Aunque la mayoría de los medios de comunicación pasen por alto este aspecto, las formas de vida planctónicas, apenas visibles a simple vista, ya se han convertido en los canarios que alertan a los científicos marinos de la acidificación de los océanos. Si la belleza es importante para la difusión eficaz de un mensaje, es una suerte que algunos de estos organismos sean tan hermosos, especialmente unos micromoluscos, los pterópodos, que algunos biólogos llaman «mariposas de mar». Aunque comparten su filo biológico con los caracoles, las babosas y las almejas, no se arrastran ni esconden como sus parientes, sino que nadan, o más bien vuelan por el agua. La mayor parte de sus tejidos blancos corresponde a unas velas menudas, como paracaídas, o incluso como un par de alas, como bien dice su nombre latino; pterópodo significa «patas aladas».


  Vistos al microscopio, muchos pterópodos parecen traslúcidas crías de caracoles envueltas en vaporosos mantos de celofán. Lo cierto es que las verdaderas larvas de los caracoles se parecen mucho a los pterópodos, pero al crecer se convierten en pesados residentes de los fondos. En cambio, los pterópodos parece que se mantengan siempre jóvenes. Se dejan llevar en gran número por el agua de las capas superiores del mar, adonde llega la luz del sol, alimentándose de presas todavía más pequeñas y absorbiendo los minerales disueltos que precisan para construir sus frágiles conchas de aragonita soluble. Las redes de muestreo de plancton de todo el mundo están recogiendo pterópodos cuyas conchas muestran perturbadoras señales de haber quedado grabadas y picadas por el ácido carbónico, y los estudios de laboratorio parecen confirmar la causa. Para el ojo bien entrenado, es un mensaje de advertencia.


  Los pterópodos merecen por sí mismos todos nuestros cuidados, pero es que además son ecológicamente importantes. En las gélidas aguas que rodean la Antártida, un solo cubo puede contener cientos de miles de estos organismos, que sustentan cadenas tróficas que los vinculan a los pingüinos, las focas y las ballenas. En el Mar de Ross, en la Antártida, los pterópodos pueden superar en peso a los inmensos enjambres de krill, unos pequeños crustáceos con aspecto de gambas diminutas. Por suerte, algunos pterópodos de dos alas, los que reciben el apelativo de «ángeles del mar», carecen de concha y, por tanto, pueden ser inmunes a la corrosión producida por el ácido. Aunque no tengan concha, no necesariamente están indefensos. Al menos una especie de la Antártida produce una toxina tan potente que en ocasiones otros animales planctónicos capturan un «ángel» de la guarda, que llevan consigo a modo de escudo para protegerse de depredadores de mayor tamaño. Tal vez la acidificación se limite a favorecer a los pterópodos del tipo ángel a costa de los del tipo mariposa, los que tienen concha, pero eso no es necesariamente una buena noticia para la ecología de los mares. Reemplazar a las especies con concha por otras con toxinas puede resultar desastroso para otros organismos que dependen de los pterópodos como fuente de alimento.


  Entretanto, hay otro minúsculo organismo calcificador que también podría tener problemas. Las imágenes de satélite muestran a veces manchas blancas que se extienden por cientos de kilómetros cuadrados de océano en la costa de Alaska. Se trata de algas unicelulares que, en ciertos estadios de sus ciclos biológicos, se asemejan a unas bolas microscópicas recubiertas de lo que parecen tapacubos de color crema. Su largo nombre científico, cocolitofóridos, hace referencia a la forma esférica (coccus) de las células y a las placas mineralizadas (lithos) de calcita que llevan (phoros) envolviéndolos a modo de armadura.


  La masa acumulada de los discos de calcita que flotan en una sola de estas floraciones de algas puede llegar a pesar más de un millón de toneladas. Como plantas diminutas, los cocolitofóridos son organismos fotosintéticos y constituyen una base fundamental para sustentar las cadenas tróficas de regiones como esta. Pero aunque su armadura de placas esté hecha de calcita, y no de la aragonita, más vulnerable, que prefieren los pterópodos, algunas ya han comenzado a disolverse.


  La Royal Society calcula que la mayoría de las aguas de los océanos polares no tardará en estar subsaturada con respecto a la aragonita; es decir, la aragonita se disolverá si no la mantienen, con un elevado coste fisiológico, los organismos que la secretan. Cabe esperar que la subsaturación se extienda después a latitudes más cálidas, acercándose paso a paso a los trópicos desde ambos polos. Pero mucho antes de que las relucientes olas de Jamaica y Tahití se tornen mortales para muchos de sus residentes, otros procesos habrán creado problemas mucho menos visibles en los lugares más oscuros y recónditos del mundo marino.


  Como el agua se contrae al enfriarse, la más fría también es más densa y pesada que la caliente. A causa de esto, las largas noches de invierno y el frío extremo de la Antártida ayudan a producir algunas de las aguas marinas más densas del mundo. Además, la congelación de agua salada en la superficie deja un residuo de sal en solución, que contribuye a aumentar todavía más la densidad. La gravedad se hace cargo de la situación, tirando hacia abajo del líquido pesado, casi helado, hasta el fondo de las cuencas oceánicas australes, por donde se arrastra como si fuera una perezosa lengua submarina que puede alcanzar un grosor de cientos de metros sobre las llanuras abisales, y aún más en las depresiones profundas y las fosas oceánicas. Es tal la cantidad de agua antártica de fondo que se forma cada año, que se extiende como una alfombra por más de la mitad del fondo marino entre los océanos Atlántico y Pacífico, cejando en su lento ascenso hacia el norte solo allí donde se encuentra con las aguas profundas procedentes del Ártico; en ocasiones, la zona de contacto llega incluso al Gran Banco de Maine y al este de Canadá.


  Normalmente, eso es bueno. Ahí abajo está demasiado oscuro para que las plantas o las algas puedan hacer la fotosíntesis, de modo que los animales marinos de esas profundidades se asfixiarían de no ser por ese flujo. Una anémona de mar, abierta como una flor, no tiene más que quedarse quieta en el fondo y dejar que las lentas corrientes le traigan partículas de alimento. Esas frías y líquidas brisas que se deslizan entre los delicados tentáculos del animal son también su único aporte de oxígeno, que las aguas absorbieron al mezclarse en la superficie por acción de los vientos polares.


  Por desgracia para la vida marina en la Edad de los Humanos, los otros gases que se mueven con aquellos vientos polares también se unen al oxígeno en su viaje por las profundidades del océano. El dióxido de carbono es uno de ellos.


  A quienes piensen en los gases invernadero solo en relación con el cambio climático, las zonas de convergencia polares pueden parecerles una especie de útil sumidero por el que se cuelan nuestros problemas de CO2, pues este desaparece del aire. Pero en este caso, que ni lo veamos ni pensemos en él no significa que no exista. Cada molécula de CO2 que de este modo va a parar al fondo es una molécula más de ácido carbónico que se añade al océano. Además, si entra en el agua cerca de los polos, es muy probable que tarde o temprano su acidez contamine la correa de alimentación del océano profundo, un reino frío y oscuro que no se parece a nada de lo que hayamos visto. Aunque los cimientos del océano cubren la mayor parte de nuestro planeta, a los biólogos marinos todavía les queda mucho por explorar. Con poco o nada que los ate a nuestra imaginación, tendemos a actuar como si esos lugares no existiesen. Pero existen.


  A pesar del frío, de las intensas presiones y de la oscuridad, las profundidades del océano son el hogar de muchas especies. La mayoría de sus habitantes viven sobre los sedimentos orgánicos, o incluso dentro, y se alimentan de una lluvia de plancton muerto y algún que otro cadáver de ballena. El bestiario del océano profundo no destaca precisamente por su encanto, pero desde luego es fascinante. Pulpos con ventosas que brillan en la oscuridad. Calamares vampiro cuyo nombre lo dice todo. Hembras de diablo marino, rapes de las profundidades de amplia y bien dentada boca, a cuya parte posterior se fusionan para siempre sus enclenques machos, que cuelgan como si no fueran más que un apéndice vestigial. Y en las gélidas aguas de la costa antártica, unas «arañas marinas» del tamaño de un plato, de color amarillo pálido y largas patas, se mueven con delicadeza entre las masas de enormes y abultadas esponjas.


  A miles de metros de profundidad, los tamaños de las poblaciones tienden a ser pequeños porque no suele haber los recursos suficientes para sustentar una gran biomasa. Aun así, la biodiversidad es asombrosa. En una franja de sedimentos blandos a unos 3.000 metros de profundidad y hasta una distancia de varias millas desde las costas de Nueva Jersey y Delaware se llegaron a encontrar casi 800 especies en las capturas de unos estrechos cilindros destinados a extraer testigos del fondo. Recientemente, con la ayuda de sumergibles, los biólogos han descubierto una pasmosa riqueza de coloridas esponjas, cangrejos y peces en las paredes de cañones de más de mil metros de profundidad en el Mar de Bering. En los últimos años las redes y las dragas han traído a la superficie tantas especies nuevas que algunos científicos se atreven a sugerir que la lista completa supera los diez millones.


  En lo que aquí nos concierne, las más relevantes son aquellas que no nadan en absoluto y cuyas partes duras contienen minerales de carbonato. Las cámaras sujetas a vehículos manejados por control remoto nos envían imágenes de crinoideos rojos y plumosos que recuerdan a flores, aunque sus familiares más cercanos son las estrellas de mar. Erizados pepinos de mar salpican el fondo cual jorobados puercoespines. Caracoles escafópodos, con forma de colmillo, se retuercen por el cieno buscando detritos que ingerir, mientras almejas cuspidáridas de las profundidades se alejan de sus parientes filtradoras, las de nuestras paellas, para dedicarse a cazar presas carnosas. Cangrejos ermitaños se escabullen arrastrando adondequiera que vayan las caracolas que les sirven de casa. Pero tal vez lo más sorprendente sea la presencia de corales, de montones de corales.


  La sabiduría popular sostiene que los arrecifes de coral solo existen en los mares tropicales poco profundos, cuando en realidad dos terceras partes de todas las especies de corales conocidas viven en hábitats fríos y profundos, muchas más de las que se encuentran en los famosos corales que casi rozan la superficie en los mares del IndoPacífico y el Caribe. Los corales de aguas frías pueden ser sorprendentemente abundantes a profundidades que van desde varios cientos de metros hasta más de tres kilómetros. Entre las especies que aparecen en las dragas y en las fotografías enviadas por sumergibles se encuentran preciosos corales negros, abanicos de gorgonias, corales árbol de marfil (Oculina) y corales rojos de «chicle». (Paragorgia), corales pétreos (escleractinios) y ramosos corales de bambú. Por alguna razón que todavía desconocemos, los grandes arrecifes coralinos de las aguas profundas son más comunes en el Atlántico norte que en el Pacífico norte, donde los corales tienden a ser más solitarios, formando agrupaciones diversas pero difusas que salpican el fondo marino. En cambio, muchas de las especies atlánticas se fusionan formando montículos que alcanzan hasta varios cientos de metros de altura, asentados sobre los restos muertos de sus predecesores, y algunos arrecifes alcanzan dimensiones totales que se miden en kilómetros. Igual que los corales someros, los de aguas profundas proporcionan refugio y sostén a una abigarrada diversidad de animales. Una prospección reciente encontró más de 1.300 especies en, sobre o alrededor de los «jardines» profundos de Lophelia pertusa, el principal coral constructor de arrecifes en el Atlántico norte. Este tesoro oculto de biodiversidad animal rivaliza con el Arrecife de la Gran Barrera de Australia.


  La diversidad y abundancia de corales de aguas profundas refleja la cantidad de partículas de alimento de origen planctónico que llueve sobre ellos, así como la naturaleza de las aguas que los bañan. En las condiciones adecuadas, las células de las finas pieles externas de los pólipos van construyendo poco a poco una estructura de sostén en forma de copa que fabrican con aragonita, el carbonato de calcio más sensible a la acidificación. Pero las grandes estructuras pétreas que construyen conjuntamente crecen muy despacio en esas aguas frías y con escaso alimento; algunas de las descubiertas recientemente en las negras profundidades del centro del Atlántico tardaron varios miles de años en alcanzar su tamaño actual. No es difícil imaginar lo que puede significar la acidificación para una colonia que en esas aguas apenas se las arregla para mantener su equilibrio con el carbonato.


  El informe de la Royal Society sugiere que un aumento rápido del CO2 hasta 550 ppm hacia el año 2100 podría recortar a la mitad la tasa anual de calcificación de aragonita en los arrecifes someros de aguas tropicales. Un equipo dirigido por Joan Kleypas, del Centro Nacional de Investigación Atmosférica en Colorado, estima, de manera menos alarmista, que en esas condiciones el crecimiento de los corales tropicales podría verse reducido en un tercio o más. Sea como sea, la acumulación de ácido carbónico supondrá un serio problema para los corales de aguas profundas porque las corrientes de agua fría que se hunden acarrean enormes cantidades de CO2 hasta el fondo. Los científicos del clima Ken Caldeira y Michael Wickett estiman que la mayor parte de las aguas más profundas del mundo seguirán disolviendo aragonita y calcita incluso si las concentraciones atmosféricas de CO2 alcanzasen un pico de solo 450 ppm, muy por debajo de los valores máximos que se esperarían en nuestro escenario de emisiones moderadas.


  A decir verdad, no sabemos cómo llegará a afectar la acidificación a la mayoría de los organismos marinos durante los próximos mil años del Antropoceno. Apenas hemos comenzado a descubrirlos y describirlos, y muy pocos se han sometido a pruebas en el laboratorio. Pero ya sabemos lo bastante para preocuparnos. De acuerdo con la Royal Society, «la acidificación del océano amenazará la existencia de los corales de aguas frías antes incluso de que hayamos empezado a entender y apreciar su riqueza biológica y su importancia para el ecosistema marino». Hoy las redes de los arrastreros de aguas profundas arramblan con todo en las frágiles marañas de antiguos corales en busca de peces de aguas profundas igualmente amenazados, como el reloj anaranjado, pero incluso en fondos submarinos más escarpados e inaccesibles, y hasta en un futuro con una mayor conciencia ecológica que prohibiera esas prácticas tan destructivas, ya no quedarían ni siquiera esos refugios frente a la amenaza de la acidificación.


  Algunas investigaciones sobre este tema, sin embargo, son más esperanzadoras. Un equipo de biólogos británicos dirigidos por Helen Findlay, del Laboratorio Marino de Plymouth, ha descubierto hace poco que ciertas lapas, caracoles, mejillones y percebes de las profundidades, se las arreglan de alguna manera para aumentar el grosor de sus conchas en condiciones de acidificación. Los estudios de laboratorio muestran que algunas especies de algas cocolitofóridas del plancton también lo consiguen, y un análisis de un testigo de sedimento del Atlántico norte ha revelado incluso en el lugar del estudio una sorprendente tendencia a placas más gruesas de cocolitos durante el último siglo, cuando ya aumentaba la acidez.


  Cuando los biólogos israelíes Maoz Fine y Dan Tchernov expusieron corales del Mediterráneo a condiciones de CO2 elevado, sus sujetos sobrevivieron al aumento de la acidez despojándose completamente de sus partes duras. Tras un año expuestos a niveles de pH por debajo de 7,3 (casi diez veces más ácidos que el actual promedio de los océanos, y muy cercanos a la frontera entre acidez y alcalinidad, que se sitúa en 7,0), los pólipos desnudos no solo seguían vivos, sino que crecían sin problemas. Se asemejaban más a unos haces de pequeñas y blandas anémonas que a las formaciones típicas de los corales sólidos, pero tenían tres veces más masa corporal que los pólipos normales, tal vez porque ya no tenían que gastar energía en la deposición de carbonato día tras día. Esta transformación, que hasta entonces nunca había sido documentada, podría explicar cómo sobrevivieron algunos corales a eventos de extrema acidificación en el pasado lejano, por ejemplo durante el superinvernadero del PETM hace 55 millones de años.


  Por desgracia, estos destellos de esperanza brillan con luz muy tenue. Todavía no está claro cómo responderán realmente la mayoría de organismos marinos a la acidificación en el futuro, ni cuántos corales pueden desnudarse a voluntad. Además, aun en el caso de que muchos corales pudieran ir desnudos indefinidamente, el frenazo de la construcción de arrecifes dejaría sin casa a muchos de sus residentes, lo que también tendría consecuencias desagradables para nuestros descendientes. Los peces de los arrecifes de coral representan en la actualidad hasta una cuarta parte de las capturas marinas anuales de Asia, alimentando a cerca de mil millones de personas.


  Aunque algunos corales parecen disponer de defensas adaptativas frente a la acidificación, tendrán que encarar de todos modos otros problemas durante los próximos siglos del Antropoceno. El aumento de las temperaturas durante los últimos cincuenta años ha acercado a muchos arrecifes tropicales a sus límites de tolerancia. Los corales de aguas someras también son remirados por lo que hace a las profundidades en las que habitan, así que además de afrontar los costes fisiológicos que les comportará el aumento de la acidez, tendrán que seguirle el ritmo a la subida del nivel del mar, que tenderá a dejarlos en aguas más profundas. Incluso el simple acto de la respiración podría verse afectado. Las aguas calientes no pueden contener tanto oxígeno en disolución como las aguas más frías, de manera que absorber ese gas vivificante en unos océanos más cálidos y cada vez más ricos en CO2 puede convertirse en algo parecido a reciclar un aliento viciado de una bolsa de plástico.


  Lo irónico del caso es que el calentamiento parece estar beneficiando, al menos por el momento, a algunas especies cuando viven en los márgenes de sus áreas de distribución. Hace poco se han descubierto nuevos jardines del coral cuerno de ciervo a poca distancia de la costa de Fort Lauderdale, en Florida, donde no se habían visto desde hacía varias décadas, y el coral cuerno de alce está colonizando nuevas localidades en el Golfo de México. Algunos biólogos marinos sospechan que esto se debe a la expansión hacia los polos de los hábitats adecuados para estas especies, propiciada por los cambios en las temperaturas, lo cual de manera intuitiva tiene sentido; a medida que las aguas frías se van calentando, pueden abrirse nuevos territorios para el asentamiento de corales, tal como ya pasó durante los calentamientos interglaciares del pasado. Por desgracia, la acidificación deja en bien poco ese escenario optimista. Aunque comiencen a formarse arrecifes allí donde el aumento de las temperaturas los invite a asentarse, los cambios en la química del agua todavía pueden actuar en su contra.


  La acidificación gradual de los océanos se prolongará durante mucho tiempo en relación con la escala que marca la duración de nuestras vidas, pero al igual que las concentraciones de gases invernadero y las temperaturas globales, tarde o temprano también la acidez alcanzará un máximo y comenzará a reducirse. La meteorización de los minerales irá aportando bicarbonato a los océanos, donde contribuirá a neutralizar la carga ácida y a eliminar más CO2 de la atmósfera. La mayoría de los expertos estiman que la peor fase de la contaminación ácida se alargará durante varios siglos en el escenario de emisiones moderado, y varios miles de años en el escenario extremo.


  Pero las extinciones de especies que acompañen a la acidificación marina serán para siempre. La evolución puede regenerar con el tiempo la lista numérica de la biodiversidad, pero no puede volver a crear las combinaciones únicas de características e interacciones entre especies que se hayan perdido. Tras el origen de los organismos actuales hay demasiado tiempo, demasiada complejidad y demasiado azar para que podamos recuperar lo que perdamos en el futuro. Aunque en el futuro profundo el número de especies de la Tierra vuelva a acercarse a los valores de por sí depauperados de la actualidad, eso solo ocurrirá a una escala de tiempo que empequeñece a la propia duración del Antropoceno. La larga cola de la curva de CO2 se mide en miles de años, pero las edades de muchos taxones de plantas y animales se miden en millones.


  Los eventos de calentamiento del pasado no nos ofrecen indicaciones de lo que puede pasar. El interglaciar del Eemiense no se vio acompañado de grandes aumentos de la concentración de CO2 que pudieran aumentar la acidez, pero el invernadero del PETM dejó una huella química indeleble en los registros sedimentarios del océano profundo. Alrededor de la mitad de todas las especies de foraminíferos de aguas profundas se extinguió durante aquel baño ácido; solo esto bastaría para demostrar que el riesgo de las extinciones es real. Los arrecifes coralinos se redujeron muy rápidamente en los trópicos durante aquel evento, pero persistieron en latitudes medias hasta que en su mayor parte fueron reemplazados por especies incrustantes, como las ostras, los briozoos y las algas rojas, como principales constructores de arrecifes. En parte, esta reorganización de las comunidades marinas debió de ir ligada al aumento de las temperaturas además de a los cambios químicos; parece que la mayoría de los arrecifes de coral que sobrevivieron se agruparon en las latitudes más altas y frías a pesar de que probablemente allí la acidez fuese mayor. En cualquier caso, los arrecifes de coral de tamaño considerable no volvieron a los océanos hasta millones de años más tarde, después de que pasase el óptimo climático del Eoceno rico en CO2 y el mundo cambiase de nuevo a un régimen de enfriamiento.


  No obstante, el ejemplo de PETM también nos ofrece algo de esperanza para el futuro, pues la lista de damnificados por aquel antiguo evento fue selectiva. En el océano profundo se produjeron sin duda extinciones, pero muchos moluscos, corales y otros organismos calcificadores lograron sobrevivir, sobre todo en aguas someras. Los testigos obtenidos en el frío océano austral, donde la acidificación debió de afectar desde el principio, nos llevan a pensar que se produjeron pocos cambios netos entre las especies de plancton calcáreas; algunas formas desaparecieron, pero otras persistieron o aparecieron a lo largo del evento de acidificación. Pocos de sus fósiles muestran señales de alteración del grosor o peso de sus conchas pese a que tenemos claros indicios geológicos de subsaturación de carbonato en su entorno.


  Por el momento, no podemos formular más que conjeturas acerca de qué especies desaparecerán a causa de la acumulación de ácido en el futuro, y no podemos más que preguntarnos cómo se verán afectadas por ello otras especies de su entorno. De lo que sí podemos estar seguros es de que se producirán importantes cambios ecológicos, y que al menos algunos serán negativos. Los océanos que pierdan algunos calcificadores de las complejas redes de la vida marina serán como un equipo de fútbol que perdiera al azar algunos de sus jugadores por culpa de la gripe justo antes de un partido de vuelta. Los jugadores que los reemplacen, aunque se presenten al partido, no estarán bien coordinados con los veteranos, y el juego desigual del equipo será bastante distinto de lo que ellos y sus seguidores habrían esperado.


  Pensemos en las estrellas y erizos de mar. Construyen a partir de calcita sus espinas y caparazones protectores, y sus larvas secretan una forma del mineral especialmente soluble y rico en magnesio. Las estrellas de mar se alimentan de percebes y mejillones; los erizos de mar, de macroalgas. Conjuntamente, estos cazadores y herbívoros abren en los abarrotados sustratos de roca pequeños espacios libres donde podrán asentarse después otros organismos que viven fijados a una superficie; si se aísla una sección de ese fondo rocoso para excluir, por ejemplo, a los erizos de mar, en el interior de esos espacios protegidos se desarrollarán vigorosos jardines de algas. Los experimentos de laboratorio muestran que las larvas de algunas estrellas y erizos de mar dejan de crecer y desarrollan espinas peligrosamente quebradizas cuando se doblan las concentraciones de CO2. La pérdida de estas especies clave por culpa de la acidificación podría alterar de forma radical la ecología de las comunidades de algas, crustáceos, moluscos y percebes.


  En un artículo publicado en Nature en 2008, un equipo de científicos dirigido por el biólogo marino británico Jason Hall-Spencer describió una demostración natural de los efectos que el ácido carbónico ya ha tenido sobre estos organismos. Estudiaron una región volcánica activa del fondo del Mediterráneo, cerca de la costa oriental de Italia, donde emerge CO2 por fisuras frías, acidificando las aguas del entorno en hasta media unidad de pH, lo que se acerca a lo que se espera que pase pronto en latitudes altas. Tuvieron buen cuidado de seleccionar fisuras que no liberasen otras sustancias tóxicas como el sulfuro, así que el ejemplo puede darnos una idea fiable de lo que aquellos cambios podrían provocar a una escala mucho mayor en el futuro.


  Los corales eran comunes en la región de las fisuras volcánicas, pero no cerca de ellas, y las algas coralinas incrustantes que a menudo ayudan a cementar los arrecifes también habían desaparecido de las zonas acidificadas. Asimismo los erizos de mar y muchos caracoles murieron o fueron empujados a otros lugares. Por otro lado, a la mayoría de los organismos que carecían de partes duras solubles parecía irles bien. Anémonas de múltiples tentáculos se apiñaban como blandos ramilletes cerca de las fisuras, y a las algas amantes del CO2 también les iba estupendamente, tal vez gracias al propio gas disuelto, o al espacio liberado por los organismos que ya no podían fijarse allí, o a la ausencia de erizos de mar que pudieran comérselas. Suena complicado, como cabe esperar de un ambiente marino diverso como este, pero lo esencial es que la acidificación natural con ácido carbónico ha cambiado sin lugar a dudas lo que vive en esa mancha del fondo marino.


  También pueden encontrarse en situación de riesgo hábitats y economías mucho más grandes allí donde unas aguas frías y cada vez más ácidas afloren desde las capas profundas del mar hasta la superficie. Las zonas de afloramiento se encuentran entre los hábitats más productivos del mundo porque allí las aguas profundas acarrean nutrientes hasta las capas superficiales e iluminadas, donde las algas pueden nutrirse y crecer como la hierba en un campo abonado. Estas algas se las comen unos minúsculos animales planctónicos que a su vez sustentan grandes bancos de peces como las sardinas y las anchoas. Los leones marinos, los calamares, los delfines y otros depredadores se dan un banquete en esos lugares, y las redes de los arrastreros se hinchan con valiosas proteínas de pescado. Una cuarta parte de las capturas pesqueras globales proviene de zonas de afloramiento cercanas a las costas occidentales de América del Sur, California, España, Sudáfrica y Nueva Zelanda.


  Los oceanógrafos ya han detectado una caída del pH en las zonas de afloramiento de California a causa del exceso de CO2 que entró en el océano profundo hace décadas, y son este tipo de lugares los que nos traerán las primeras señales de la acidificación a los trópicos antes de que las zonas someras de latitudes bajas se unan a la tendencia. Predecir qué componentes de estas cadenas tróficas tan estrechamente vinculadas podrían perderse a causa de la acidez es, hoy por hoy, un juego de conjeturas, pero algunos eventos naturales esporádicos en Perú y Sudáfrica ya apuntan a lo mal que pueden ir las cosas con que falle un solo vínculo.


  Normalmente, el afloramiento de corrientes frías a lo largo de esas costas favorece tal abundancia de algas que la espuma de las olas se ve de color verde, pero a veces ese flujo ascendente se frena o incluso se para. En Perú, ese cambio lo produce la perturbación del clima conocida como El Niño, mientras que en Sudáfrica está causada por perturbaciones meteorológicas asociadas con la corriente costera de Benguela, pero en ambos casos los resultados son parecidos; disminuyen las algas, y con ellas los peces y los organismos que se los comen. En 1983, un evento de El Niño especialmente fuerte colapsó temporalmente la pesquería de anchoveta peruana, y los eventos de Benguela también pueden diezmar las capturas. Las algas que normalmente viven en estos hábitats no tienen partes duras de carbonato, de manera que no sufren demasiado por una caída del pH, pero un inicio de acidificación en estos afloramientos podría dañar las poblaciones de crustáceos y moluscos que viven a lo largo de estas costas. Todavía lo desconocemos.


  Naturalmente, los ecosistemas vivos pueden ser sorprendentemente complejos, y tratarlos como una simple ecuación química tal que A menos B produce C puede llevarnos a conclusiones equivocadas. Cabe esperar que en un futuro cercano aprendamos mucho más sobre los efectos ecológicos de la acidificación de los océanos. Desde que se publicó el informe de la Royal Society, muchas otras organizaciones científicas, desde la Fundación Nacional para la Ciencia (NSF) de Estados Unidos hasta el Programa Internacional Geosfera-Biosfera (IGBP), han puesto en marcha iniciativas sobre la acidificación.


  Lo malo es que tal vez el tiempo se nos esté acabando mucho más deprisa de lo que creíamos. Los ambiciosos planes de geoingeniería pensados para desviar la radiación solar de la Tierra mediante reflectores situados a gran altitud, tal vez podrían enfriar el clima, pero aunque funcionasen, todavía tendríamos en circulación un exceso de CO2. Peor aún, se están elaborando planes para bombear enormes cantidades de CO2 atmosférico hasta el océano profundo. Para quienes se centran con exclusividad en la forma de evitar cambios de temperatura, esa solución parece bastante sensata. El mar puede absorber casi todo lo que emitamos, así que ¿por qué no acelerar ese proceso con algún mecanismo para secuestrar el carbono en los océanos?


  Para quienes tienen una perspectiva ambiental más amplia, sin embargo, esos planes suenan a un intento de sofocar un incendio con gasolina. Como Ken Caldeira y Mike Wickett comentaron en un artículo reciente del Journal of Geophysical Research, inyectar CO2 en el mar equivale a «pagar con un mayor impacto químico en el océano profundo a cambio de un impacto menor en el océano superficial y el clima».


  Solo el tiempo nos dirá si una protesta general contra el secuestro de carbono en los océanos llegará a frenar esos planes. Por el momento, fuera de la comunidad científica apenas se discute el lado oscuro de esta cuestión, y mucho menos los efectos perjudiciales que tienen las emisiones de carbono sobre la ecología marina. Uno de los artículos más influyentes sobre la acidificación publicados en la prensa popular es el excelente ensayo de Elizabeth Kolbert que apareció en The New Yorker en 2006 con el título «The Darkening Sea». (El mar oscurecido). Necesitamos más como este, y pronto. Pero para invertir la actual situación a tiempo de impedir daños extensos haría falta motivar la simpatía popular hacia organismos marinos pequeños y blanduzcos con nombres impronunciables y cuya existencia la mayoría ignora por completo. ¿Qué éxito pueden tener, fuera de los círculos científicos, unas camisetas o unas pegatinas que lleven impresas cosas como «Salvemos a los cocolitofóridos» o «Amo a Lophelia»?


  La acidificación de los océanos representa una de las razones más convincentes para controlar nuestras emisiones, no solo por nosotros mismos sino por el bien de muchísimas otras especies que comparten con nosotros este planeta dominado por el agua. Las temperaturas y los niveles del mar también cambiarán a consecuencia de nuestro pulso de emisiones de carbono, pero con el tiempo, en el futuro profundo, acabarán por recuperarse. Pero cuando las especies desaparecen, ya nunca pueden volver. La extinción, mucho más que el calentamiento global, es para siempre.


  7
La marea que viene


  
    Y las aguas subieron mucho sobre la tierra; y todos los montes altos que había debajo de todos los cielos fueron cubiertos.


    Génesis, 7:19


    Al llegar al séptimo día, la tormenta del sur (transportadora) del diluvio amainó en la batalla, que había reñido como un ejército. El mar se aquietó, la tempestad se apaciguó, el diluvio cesó.


    Epopeya de Gilgamesh

  


  Algunas alteraciones químicas invisibles pero importantes en el aire y los océanos atestiguan la realidad de la contaminación global con carbono, y nos advierten de más cambios en el futuro. De estos, uno de los más perturbadores, incluso para aquellos a quienes poco preocupa la química del carbono o unas extrañas especies acuáticas, es también invisible pero solo en el sentido de que progresa demasiado despacio para que veamos cómo se desarrolla de un día para otro. A medida que el mundo se calienta, también cambia la forma física del mar.


  La subida global del nivel del mar es, en un sentido psicológico, la imagen invertida de la acidificación marina. De esta, los medios de comunicación apenas hablan, no provoca fuertes reacciones emocionales entre el público general. No pasa lo mismo con la subida del nivel del mar. Es fácil imaginar sus efectos sobre los pueblos y ciudades de la costa, y muchos de nosotros hemos crecido con las historias de los diluvios épicos de los tiempos de Noé o de la Atlántida, así que el miedo ancestral por el avance de las aguas corre muy adentro. Por ello, aunque no se comprendan los detalles, la expansión de los mares se percibe a menudo como un problema. ¿Qué es, exactamente, el nivel del mar? ¿Hasta dónde puede subir, y a qué velocidad? ¿En qué medida supone un peligro? Y ¿qué les pasará a los océanos en el futuro lejano, durante la larga cola de enfriamiento de la curva del CO2?


  Definir y medir el nivel del mar parece algo de lo más sencillo. Si el «nivel del mar» es la altura del océano en reposo, bastará con medirla por todo el mundo y calcular un promedio. Pero si se piensa con detenimiento en lo que realmente implica medirlo, se me comprenderá cuando digo que llevo intentando entender varios aspectos de este concepto desde que iba al colegio.


  Mis primeros encuentros con este tema sorprendentemente complejo se produjeron en las clases de física de bachillerato que impartía Mr. Alibrio en Manchester (Connecticut), durante los años setenta. Un día, de pronto, me llamó por mi nombre desde la tarima mientras se mesaba el cabello, que llevaba cortado al estilo militar y ya comenzaba a encanecer. «¡Stager! ¿Qué es el nivel del mar? Búsquelo y explíquenoslo la próxima semana».


  Una semana más tarde, me puse en pie para explicar que el nivel del mar era el promedio de muchas mediciones de la altura de la superficie del mar. «¡No es suficiente!», gritó Alibrio. «También quiero saber exactamente cómo se mide».


  Tras otra semana, informé a todos que el nivel del mar no se mide con reglas sino con barómetros. Un antiguo topógrafo me había explicado que las altitudes de las cimas de las montañas se calculaban con relación a la presión atmosférica a nivel del mar. «¡Sigue sin ser suficiente!», fue el veredicto. «Piénselo: la presión del aire sube y baja de un día para otro con los cambios del tiempo. ¿Cómo se puede obtener un valor estandarizado del nivel del mar con una herramienta que varía tanto?».


  Y así seguimos. La superficie del mar es rugosa a causa de las olas, por no hablar del ascenso y descenso de las mareas, así que, ¿cuál es la parte que hay que medir? ¿Y con relación a qué? Si se mide con relación a un punto de la tierra, habrá que tener en cuenta los movimientos de lo que solo en apariencia es tierra firme, además de los movimientos más obvios de los fluidos océanos. Muchas regiones de la corteza de la Tierra son sorprendentemente móviles, y se desplazan, suben y bajan como gigantescas balsas a flote sobre el manto lleno de magma. La mayor parte de los principales movimientos de la Tierra son lentos, el resultado de procesos como la colisiones entre placas tectónicas o la extracción de aguas subterráneas, pero aun así pueden ser significativas. Si hubiéramos de medir el nivel del mar con relación a esos lugares, podríamos llegar a la falsa conclusión de que sube o baja más rápido de lo que realmente ocurre.


  A causa de esta relación a menudo inestable entre las superficies de la tierra y el mar, la altitud de la cota oficial británica de referencia, un hito de latón, está representada por las mediciones realizadas en una única localidad: Newlyn. Los datos se compilaron observando la posición de la superficie del mar en aquel lugar en una escala de mareas cada quince minutos durante seis años (sí, día y noche durante todo el año) entre 1915 y 1921, y el resto de observaciones de Inglaterra, Escocia y Gales se basaron en un principio en aquel punto de referencia en el mapa nacional. Otros países utilizan puntos de referencia distintos, e incluso dentro de una misma nación las necesidades de diversos grupos de usuarios pueden llevarles a utilizar referencias distintas. Por ejemplo, los mapas náuticos suelen hacer hincapié en los peligros que suponen las barras de arena o las rocas sumergidas, por lo que miden las profundidades con respecto a un nivel de referencia cartográfico por debajo del cual raramente bajan las mareas, mientras que en los puentes y cables bajos las señales de advertencia presentan las alturas en relación con el nivel medio de las aguas altas.


  Por lo que respecta a Mr. Alibrio, nunca llegué a darle una respuesta satisfactoria a su pregunta, pero tal vez fuera ese el verdadero propósito de la lección. Cuando pasaron los años y yo mismo empecé a impartir clases de ciencias, comencé a darme cuenta de que mi antiguo profesor no pretendía atormentarme sino hacer que yo y mis compañeros empezásemos a comprender la notable profundidad y detalle que puede esconder una pregunta de apariencia tan simple.


  En la actualidad, los modernos sistemas de satélites utilizan radares y otras emisiones de energía para el seguimiento y cálculo de las altitudes de toda la superficie del planeta. Con tales herramientas, podemos llegar a ver incluso los lugares donde grandes extensiones de agua marina se hinchan o deprimen hasta varios metros a causa de mareas, corrientes y los campos gravitatorios que emanan de las montañas submarinas.


  Pero ¿cómo calibran los satélites sus mediciones a medida que sus trayectorias decaen lentamente, acercándose cada vez más a la superficie de la Tierra? ¿Acaso envían sondas a la Tierra para comprobar la exactitud de sus mediciones? Gracias a mis trabajos en lagos profundos, sé que unos aparatos electrónicos supuestamente bien calibrados pueden dar lecturas bastante distintas de las que se obtienen cuando se hace descender un plomo con una cuerda graduada.


  Además, ¿con relación a qué mide el nivel del mar una nave que vuela a una altitud enorme? ¿Registra el tiempo que tarda una señal de radar en rebotar en el océano y volver, para luego calcular a cuántos kilómetros de distancia se encuentra respecto al nivel del mar en un momento dado? Si el satélite mide una distancia ligeramente más corta la siguiente vez que sobrevuela ese punto, ¿significa ello que el nivel del mar ha subido, o que unas ligeras pérdidas de energía han llevado a la nave a descender un poco en su trayectoria de vuelo, o una combinación de ambas explicaciones?


  En la actualidad, múltiples satélites y los sistemas de posicionamiento global nos proporcionan una diversa selección de métodos para determinar las alturas de la superficie, usando para ello redes tridimensionales, con base en el espacio, de puntos de referencia y ángulos entrelazados que nos permiten dibujar mapas, calcular posiciones y medir los niveles del mar. Pero ni siquiera los satélites más sofisticados nos pueden ayudar todavía ofreciéndonos tendencias a largo plazo, pues sus registros se remontan hasta hace tan solo unas pocas décadas. Por consiguiente, tenemos que recurrir a los geohistoriadores si queremos saber cómo fueron los principales cambios del nivel del mar en tiempos pasados.


  Los gráficos combinados de las posiciones del nivel del mar desde el pico de la última edad de hielo reúnen las lecturas de yacimientos fósiles en lugares como Tahití, Barbados, Australia occidental y el Mar Rojo. Estos gráficos nos muestran que por sí mismos, los cambios en el nivel del mar no son nada nuevo. Hace unos 20.000 años, cuando las plataformas de hielo continentales retenían la mayor cantidad de agua lejos de los océanos en forma de hielo, se podría haber caminado desde lo que hoy es Cape Fear, en las costas arenosas de Carolina del Norte, hasta el borde mismo de la plataforma continental, a unos 80 kilómetros hacia el este. Los antepasados de los nativos americanos pasaron a pie de Siberia a Alaska por un puente de tierra que hoy descansa bajo las tormentosas aguas del Estrecho de Bering, y los paleoeuropeos podrían haber caminado por lo que hoy es el Canal de la Mancha sin ver una sola playa o masa de agua de importancia. La última edad de hielo hizo descender la superficie del mar en unos 120 m durante decenas de miles de años, y durante los últimos dos a tres millones de años se han producido otras edades del hielo igual de severas. Si las cámaras de unos satélites hubieran podido filmar, por ejemplo, la costa de Carolina de forma continua durante todo ese periodo de tiempo, un pase a cámara rápida de esa película se parecería a un vídeo casero de nuestra playa favorita, en el que ola tras ola alternativamente se tragaría y devolvería el margen entre la tierra y el mar.


  La última vez que salimos de una edad glaciar, hicieron falta miles de años de fusión de los hielos para que el nivel del mar se estabilizase cerca de la altitud que tiene hoy, después de tragarse grandes trechos de la costa. La escala de esa expansión del mar supera con mucho cualquier cosa que nos espere durante el Antropoceno; solo tenemos el hielo terrestre suficiente para subir el nivel del mar en el futuro en poco más de la mitad del ascenso posglacial. Pero aquella subida no molestó a nuestros antepasados nómadas de la edad de piedra tanto como un ascenso menor en el futuro podría molestar a nuestros descendientes, mucho más numerosos y cuyas casas y posesiones no podrán moverse tan rápido como en otro tiempo se movieron las tiendas de piel de mamut.


  ¿Cómo fue la última gran subida en comparación con la actual? Desde 1993 hasta 2003, los niveles del océano fueron ascendiendo el equivalente al grosor de tres uñas al año (unos 3,1 mm), un ritmo que casi dobla el promedio de todo el sigloXX. Un equipo francés dirigido por el geofísico Anny Cazenave ha publicado que el ritmo se ha hecho algo más lento desde 2003 a 2008 (2,5 mm por año), tal vez porque la propia tendencia de calentamiento global también se frenó brevemente en su trayectoria irregular hacia unas temperaturas más altas. En comparación con la reciente tasa de tres uñas, la recuperación posglacial fue unas cuatro veces más rápida, y se produjeron varios eventos cortos pero intensos que de vez en cuando aceleraron el proceso todavía más a causa del aumento repentino o el colapso de capas de hielo. Por ejemplo, hace unos 14.500 años, un intenso pulso de agua de fusión hizo subir el nivel del mar de 12 a 20 m a un ritmo entre diez y veinte veces más rápido que el actual; aunque desde luego demasiado lento para poder observarlo desde la costa, esas subidas cambiaron de una forma drástica las líneas de costa en el curso de unos pocos siglos.


  Como en el pasado, la subida actual refleja tanto la fusión de los hielos terrestres como los efectos de la expansión causada por el calentamiento, que hinchan el agua del mar del mismo modo que el aumento de la temperatura dilata el líquido del interior de un termómetro, que sube más arriba por el tubo cuánto mayor sea el aumento de la temperatura. A medida que el mundo se vaya calentando, continuarán tanto la expansión térmica como la fusión de los polos, pero la magnitud del aumento en un momento dado probablemente se vea más afectada por lo que le ocurra al hielo que nos queda.


  Solo quedan tres masas de hielo lo bastante grandes para cambiar de una forma drástica el nivel del mar, las que se encuentran en Groenlandia, Antártida occidental y Antártida oriental. Las mediciones realizadas desde satélites muestran que las dos primeras llevan perdiendo peso desde 2002, mientras que la plataforma de la Antártida oriental podría incluso haber ganado un poco debido a la precipitación de nieve y unas temperaturas excepcionalmente bajas alrededor del Polo Sur.


  La fusión estacional en Groenlandia, que retiene aproximadamente un 10 por ciento del hielo de todo el mundo, es responsable en la actualidad de una décima parte de la subida global. Si llegase a derretirse la masa estera, el nivel del mar podría subir hasta 7 metros.


  La plataforma de hielo de la Antártida oriental, que está débilmente anclada, es la menos segura de las tres. Cubre unos 2 millones de km2, y contiene el agua suficiente para que, al derretirse, aumente el nivel del mar en unos 5 metros. Las temperaturas invernales en su estrecha península occidental están aumentando más deprisa que en cualquier otro lugar de la Tierra, hasta unos 6°C desde 1950, y no está claro lo inestable que pueda ser. No obstante, por el momento solo contribuye ligeramente más que Groenlandia al ascenso del nivel del mar.


  Alrededor del 80 por ciento del hielo restante en todo el mundo, la gigantesca plataforma de hielo de la Antártida oriental, por el momento parece mantenerse estable porque su superficie es tan alta y fría que en la actualidad casi no se derrite. Algunas simulaciones de un mundo más húmedo y cálido muestran un aumento de las precipitaciones de nieve en los siglos venideros, lo que podría engrosar el vasto interior al mismo tiempo que disminuyen los márgenes costeros, más bajos y cálidos, lo que al menos en un principio podría frenar algo el ascenso global del nivel del mar.


  Sin embargo, cuesta imaginar cómo podría sobrevivir el hielo a largo plazo en un invernadero global. Algunos expertos creen que el casquete de Groenlandia podría desestabilizarse si las temperaturas subiesen más de 1 a 4°C, cerca del rango de temperaturas que cabe esperar en un escenario de emisiones moderadas. Y la mayoría de los que, con simulaciones de ordenador, han cocido el más persistente casquete polar de la Antártida hasta su desaparición, creen que se desestabilizaría si las temperaturas aumentasen en 5°C, lo que sería probable en un escenario de emisiones extremas. Pero, más que la magnitud del calentamiento, la verdadera amenaza para el hielo polar en el futuro es su inmensa duración, de al menos 50.000 a 100.000 años, con temperaturas como las actuales o superiores.


  ¿Qué aspecto tendría el mundo si no hubiera nada de hielo? Para hacerse una idea de ese futuro posible, podemos recurrir a programas de ordenador que sobreimprimen 70 m de océano virtual sobre mapas topográficos del mundo actual. En los mapas resultantes, el sureste de Estados Unidos parece que haya sido atacado por tiburones, que le hayan arrancado de un mordisco el pulgar de Florida. Los tiburones también mordisquearon la península de Yucatán hasta dejarla en muñón, y China oriental aparece comida hasta el altiplano tibetano. Unas imágenes tan llamativas contribuyen a alimentar una creciente marea de ansiedad en las personas que se esfuerzan por comprender lo que significa el cambio del nivel del mar. Pero hasta qué altura puede llegar la subida del nivel del mar es solo uno de los aspectos que debemos tomar en consideración. También necesitamos saber lo deprisa que subirá. Y ahí es donde el pensamiento miope, a corto plazo, puede llevarnos a ideas equivocadas.


  Recordemos por un momento la última vez que pensamos en la magia del interés compuesto o en algún dato estadístico sorprendente, y posiblemente cierto, como que «por término medio una persona come medio quilo de tierra al año». En gran medida, el impacto de este tipo de revelaciones nace de una concepción errónea de la escala de tiempo implicada. Tendemos a centrarnos en la idea de hacernos millonarios mientras pasamos por alto la necesidad de ahorrar dinero de forma constante durante muchos años, o nos imaginamos comiendo un cubo de tierra en lugar de tragar unos granitos con cada ensalada. Beber unos cuantos litros de agua de un solo golpe podría matarnos al diluir los fluidos corporales, pero beber la misma cantidad a lo largo de un par de meses nos mataría por deshidratación. El factor clave es el tiempo.


  Cuando, por ejemplo, los científicos advierten de que los niveles del mar podrían subir como respuesta a un «colapso» de la plataforma de hielo de la Antártida occidental, lo que la mayoría imagina es que el hielo se derrumba tan rápido como un edificio en medio de un terremoto. Los reportajes delirantes de glaciares que se desgajan y témpanos que se separan de la orilla magnifican esa impresión. Pero los geocientíficos y la gente corriente piensan en cosas distintas cuando utilizan la voz «colapso»; lo que a un glaciólogo le parece rápido debería describirse más bien, para la mayoría de la gente, como «algo menos lento de lo acostumbrado». Entonces, ¿cuánto tiempo requiere realmente uno de esos colapsos?


  Cuando un destacado glaciólogo que conocí en un congreso reciente mencionó que un derrumbe «catastrófico» podría ser inminente en la Antártida occidental, le insté a que me diera detalles. Tras pensar un poco, conjeturó que ese colapso podría durar décadas al menos, y posiblemente un siglo o más. Ese marco temporal concuerda con un artículo de Science que publicó hace poco el geocientífico Charles Bentley, quien consideraba que la combinación adecuada de calentamiento, aumento del nivel del mar y pérdida de la banquisa podría hacer que la plataforma de hielo occidental «se colapse en apenas un siglo a causa de la retirada catastrófica de la línea de asentamiento».


  La probable duración de décadas a siglos para un evento de este tipo no significa que el cambio vaya a ser insignificante. Lo que refleja es la enorme cantidad de hielo de movimiento relativamente lento que está implicada en ese proceso; la capa de hielo es tan extensa que pasarían años antes de que toda ella se deslizase todos los kilómetros de la tierra al océano. Algunas observaciones recientes indican que ciertas secciones del hielo interior de la Antártida occidental están ganando grosor en lugar de adelgazarse, y que probablemente cualquier deslizamiento sería parcial y dejaría restos de tamaño considerable aislados en el abrupto espinazo de la península. Aun así, el desplazamiento total hasta el mar podría equivaler a unos 3m.


  ¿Qué aspecto tendría una subida del nivel del mar de esta magnitud desde la orilla? No sería demasiado espectacular, si uno pudiese sentarse a mirar cómo ocurre. Cambios de una amplitud parecida se producen continuamente en la pintoresca Bahía Muscongus de Maine, aunque comprimidos en breves ciclos mareales de tres metros. Yo mismo he disfrutado sentándome junto a la orilla el tiempo suficiente para ver cómo la marea se colaba entre las piedras y las algas de las rocas, mientras se oía el siseo de los percebes, preparándose para el retorno de la cambiante línea de agua. Pero no me gustaría esperar allí el tiempo suficiente, aunque fuese en medio de la algarabía de gaviotas y las bellas islas vestidas de abetos, para ver cómo una subida del nivel del mar se traga la orilla. Ni siquiera las subidas más rápidas de las deglaciaciones del pasado habrían sido visibles para nuestros ojos. Al igual que las mareas, esos cambios requieren imágenes a cámara rápida o una buena imaginación para verlas tal como son.
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    Marea baja y marea alta en la bahía Muscongus, en Maine. RICK YLAGAN

  


  El último informe de evaluación del IPCC estimaba que el nivel del mar podría ascender de 0,3 a 0,6 m para el año 2100, dependiendo de la cantidad de carbono que emitamos. Eso equivaldría en promedio a una tasa de ascenso el doble de la actual, aunque las estimaciones más recientes la doblan o triplican. Pero ni siquiera esas tasas más rápidas representarían la oleada espumosa que corre hacia la costa en la imaginación de muchos no científicos. Para ayudar a poner en perspectiva esta cuestión de las tasas, merece la pena tener en cuenta que el nivel del mar ya ha subido unos 18 cm durante el último siglo. La mayoría de nosotros no nos dimos cuenta del cambio porque fue muy lento. Por desgracia, eso significa que algunos pueden dudar de que se produzca en absoluto.


  Esta es una cuestión importante. La subida del nivel del mar es una consecuencia grave y lamentable de nuestra contaminación con carbono, pero no necesariamente del modo que muchas fuentes de información nos llevan a pensar. A la escala de una vida humana, el ascenso real del nivel del mar no se parecerá demasiado a un diluvio bíblico salvo en ciertas situaciones, la más frecuente de las cuales es la que se produce cuando una marejada ciclónica empuja las aguas mucho más al interior de la tierra de lo habitual, tomando por sorpresa a comunidades interiores que se creían seguras. En teoría, la mayoría de los habitantes de las costas debería ser capaz de hacer un seguimiento de la lenta ingresión del mar en la tierra y emitir las advertencias adecuadas a quienes residen en las nuevas zonas de riesgo. Que lo hagan o no, naturalmente, es otra cuestión.


  Existe una situación, no obstante, en la que un aumento del nivel del mar inicialmente lento puede causar cambios bruscos y muy destructivos a una escala regional. Algo así puede ocurrir allí donde una barrera natural baja protege una depresión local, una situación que se produjo al menos en una ocasión en Asia Menor. Lo que hoy es el Mar Negro solía ser un lago de agua dulce con la superficie por debajo del nivel del mar y aislado del Mediterráneo, mucho más extenso, por un estrecho cuello de tierra donde hoy se encuentra Estambul, en el paso del Bósforo en Turquía. Hace unos 8.000 años, los niveles del océano se acercaban al final de su fuerte subida posglacial cuando el agua descubrió un punto bajo y deslizó un dedo indagador por encima de la barrera.


  La erosión se hizo cargo del resto. En cuestión de meses, un torrente cientos de veces más potente que las cataratas de Niágara vertía sus aguas en la cuenca del Mar Negro, subiendo su superficie hasta 15 cm por día hasta que, dos o tres años más tarde, quedó unido con el Mediterráneo 152 metros por encima de nivel original del lago. O por lo menos eso es lo que indicaron las primeras reconstrucciones históricas; estudios posteriores sugieren que el aumento de nivel fue más bien de unos 35 m, bastante menos que en la estimación inicial, pero suficiente para sumergir un edificio alto.


  Fuera cual fuera la magnitud exacta de la subida, lo cierto es que durante el primer año desaparecieron miles de kilómetros cuadrados de tierra. Innumerables edificios, hogares de leña y trozos de cerámica quedaron sumergidos y preservados bajo lo que hoy son muchas decenas de metros de agua salada. La consiguiente dispersión de las comunidades agrícolas tal vez haya contribuido a la difusión de la agricultura por Europa y Asia, y algunos historiadores han observado posibles ecos de este desastre en un mito del diluvio que apareció en la babilónica Epopeya de Gilgamesh unos 3.000 años más tarde, así como en la más reciente historia de Noé y su arca.


  Por fortuna, la actual geografía costera no hace presagiar ninguna megainundación como la del Mar Muerto, aunque desde luego las ciudades costeras que hoy se encuentran por debajo del nivel del mar son sin duda vulnerables al desbordamiento de diques y motas artificiales, y en las cartas todavía nos puede salir, a nosotros o a nuestros descendientes, alguna subida brusca del mar por colapso de una capa de hielo. Pero incluso un aumento gradual del nivel del mar convertirá a las costas del mundo en líneas fluidas y maleables en lugar de fronteras sólidas, y a largo plazo puede provocar cambios radicales en los márgenes de los continentes.


  Estos cambios pueden visualizarse fácilmente con la ayuda de mapas generados por ordenador, algunos de los cuales están disponibles sin costo alguno en Internet; por lo general se centran en los cambios de los primeros metros, que pueden producirse en el curso de unos pocos siglos. El primero que conocí fue creado por Jeremy Weiss y John Overpeck, del Departamento de Geociencias de la Universidad de Arizona. El esquema de colores de los mapas se había escogido con acierto; los océanos son de un bello azul marino y la tierra firme de un verde profundo. En cambio, las zonas sumergidas aparecen en un color rojo brillante y sanguíneo. Los ojos se van directamente a esas zonas, como si fueran heridas en una querida mascota.


  La mayoría de esas heridas no entran mucho en la tierra, incluso con subidas de más de un metro, y cuando se miran continentes enteros, la mayoría de las áreas problemáticas presentan solo una fina franja roja a lo largo de sus márgenes. Pero si se acerca la imagen a los lugares donde la tierra va a buscar el agua con una suave pendiente, los resultados son más interesantes. En Norteamérica, las sangrías más grandes se producen en las bajas llanuras costeras que se extienden desde la frontera entre Texas y México hasta el este de Virginia. Con un aumento del nivel del mar de solo 1 m, los cayos de Florida y los Everglades se hunden bajo una marea carmesí; el delta del Misisipi parece derramar sangre, y parece que en el centro de una de las grandes gotas que vierte nade Nueva Orleans.


  Si se mira el resto del planeta, se aprecian otros puntos que brillan como faros de fuego; la Bahía de San Francisco, buena parte de China oriental, la punta meridional de Vietnam, la ciudad portuaria de Douala en Camerún, el interior de Holanda, el margen suroeste de Dinamarca y los anchos deltas del Nilo, el Níger, el Orinoco y el Amazonas. Y eso solo después del primer y raquítico salto de un metro. Por veleidades de la geografía, parece que las subidas mayores, de hasta 6 m, no añaden rojo de forma tan dramática, así que muchas de las inundaciones más notables se producirán con las primeras subidas.


  Inspeccionar el futuro de esta forma es un poco como bucear a pulmón por un arrecife de coral. Ves algo interesante, tomas aliento y te sumerges para verlo más de cerca. Pero es importante salir a coger más aire. Estos mapas pueden resultar pavorosos, especialmente cuando vaticinan el destino de un lugar que conocemos bien. Pero ¿es el terror la respuesta más adecuada?


  No exagero cuando uso la palabra «terror»; el aumento del nivel del mar es algo que realmente asusta a la gente, y me temo que algunos que lo utilizan para despertar la conciencia sobre el cambio climático no son conscientes de cuánto pánico inútil pueden ocasionar. Una serie de mapas publicados en Internet por Alex Tingle, un diseñador británico de programas de ordenador, con el título Firetree, muestra los comentarios de visitantes de todo el mundo. He aquí una selección de lo que decían recientemente:


  «Esta página funciona bien para ver si tu casa acabará bajo el agua. Dime si es posible añadir algún control de tiempo, como el año 2015, etc.».


  «Cuando construí la casa de mis sueños intenté asegurarme de que estaría por encima de cualquier subida del nivel del mar en el futuro para no acabar ahogándome de aquí a cincuenta años…. He usado tu trabajo para comprobarlo, y sí, estaré bien».


  «Toda la gente que vive cerca de la costa debería mudarse durante los próximos veinte años… hacia el 2050 el nivel del mar habrá subido unos 3 metros».


  El primero de los comentaristas parece esperar una inundación extrema en menos de una década. La siguiente persona parece creer que será lo bastante rápida para que pueda morir ahogado. Y la impresión que tiene la tercera persona sobre la tasa de aumento está equivocada probablemente en un orden de magnitud. Comentarios como estos ayudan a ilustrar lo mal que comprende la mayoría las escalas de tiempo implicadas. Las animaciones artificialmente aceleradas contribuyen a empeorar las cosas porque imprimen en nuestra memoria imágenes indelebles que hablan más alto que las palabras y la lógica.


  Los mapas de inundación de Firetree y los colores sanguíneos de otros mapas con nombres quizá más adecuados, como «mapas de ingresión» o «mapas del nivel del mar», buscan la máxima audiencia, pero al hacerlo pueden pasarse de largo de su objetivo, provocando auténtico miedo en los corazones de muchos, que saldrían ganando con imágenes y descripciones más sobrias. El propio término «inundación», usado en este contexto, puede evocar un sentido poco realista de velocidad y una capacidad destructiva y mortal[1]. Pese a ello, se usa de ordinario, incluso en la literatura científica.


  Así, un artículo reciente aparecido en Science nos informa de que la fusión de los hielos de Groenlandia podría aumentar el nivel del mar de manera significativa, «inundando buena parte del sur de Florida». Sin embargo, un aumento de 7 m a lo largo de varios siglos, que por término medio equivale a una tasa de aumento tan lenta como la actual, no se corresponde con la imagen del evento que se forma el lector. Esta elección de palabras puede confundir a la gente e intensificar los conflictos entre los ciudadanos preocupados y los negacionistas del cambio climático, que se centran en aspectos diferentes del mensaje. No, el aumento del nivel del mar no va a arrasar el sur de Florida; solo las tempestades, los tsunamis y los desbordamientos de los ríos actúan con esa violencia. Pero los científicos tampoco mienten; el océano acabará sumergiendo o dejando bajo las aguas el sur de Florida, aunque tardará varios siglos en hacerlo.


  
    [image: Mapa de la línea de costa de Florida durante la última edad de hielo, en la actualidad y en el futuro, tras el aumento a largo plazo del nivel del mar] 

    Mapa de la línea de costa de Florida durante la última edad de hielo, en la actualidad y en el futuro, tras el aumento a largo plazo del nivel del mar, que podría provocar un escenario moderado de emisiones de 1.000Gt. A partir de mapas publicados en línea por la Universidad de Arizona, Departamento de Geociencias.

  


  Dicho de otro modo, el pánico no es una respuesta apropiada a este problema, pero tampoco lo son la complacencia o la negación. En su mayor parte, el aumento del nivel del mar será tan lento que será casi imperceptible, pero eso no le resta ninguna importancia. Estaríamos mejor sin él, y cuanto más tiempo sigamos emitiendo los gases invernadero que lo causan, más tierra se tragará. A largo plazo, forzará a las naciones marinas a invertir cada vez más en los costosos desplazamientos y reconstrucciones de ciudades y pueblos costeros y de instalaciones portuarias, y algunos lugares, especialmente las islas de poca altitud y las llanuras costeras, se perderán durante miles de años. Eso es grave, pero creo que no necesita exagerarse para captar nuestra atención.


  No todo el mundo está de acuerdo conmigo. James Hansen, el miembro de la NASA que más se cita por defender que el cambio climático hay que tomárselo muy en serio, en algunas ocasiones ha centrado la atención de su audiencia en los casos más extremos de la lista de futuros posibles que debemos evitar. Ha contestado la reciente estimación del IPCC de un aumento del nivel del mar de unos 30 a 70 cm durante el sigloXXI proponiendo que un colapso «explosivamente rápido» de las plataformas de hielo podría llevar las tasas de fusión polares a doblarse cada década, elevando la superficie del océano en 5 m hacia el año 2100. Eso implica un aumento promedio de 5 cm por año, una aceleración equivalente a casi veinte veces la tasa actual. También urge a la comunidad científica a emitir una alarma más sonora al respecto, y sugiere que cualquier «reticencia científica» acerca de esta cuestión solo refleja la presión política para minimizar la preocupación sobre el cambio climático.


  Algunos científicos comparten el punto de vista de Hansen, pero otros no, en parte porque consideran que la cautela ante la incertidumbre, no una reticencia inapropiada, es la marca de la buena ciencia, y en parte porque dudan de que exista una cantidad de hielo inestable suficiente para desencadenar una gran subida del nivel de mar, al estilo de la deglaciación, en los tiempos modernos. Una revisión más reciente de este tema coordinada por el glaciólogo Tad Pfeffer, del Instituto de Investigación Ártica y Alpina de Boulder (Colorado), llegó a la conclusión de que un aumento de más de 2 m durante el sigloXXI es «físicamente insostenible», y que el resultado más probable será un aumento de unos 80 cm. Pero dado el estado incipiente de nuestro conocimiento de la dinámica de las capas de hielo, sencillamente no podemos estar seguros de si, cuándo o qué parte de Groenlandia o la Antártida podría llegar a fundirse a consecuencia del calentamiento del Antropoceno.


  Este es el tipo de situación en el que una perspectiva a largo plazo resulta realmente útil. ¿Puede un remanente de hielo polar causar realmente un aumento notable del nivel del mar? «Sin la menor duda», dice Paul Blanchon, un experto en antiguos arrecifes y niveles del mar en el pasado que trabaja en la Universidad Nacional de México. «Los arrecifes de coral sumergidos son la señal delatora que muchos científicos ignoran», me dijo recientemente. Paul y sus colaboradores han utilizado yacimientos de arrecifes fósiles para reconstruir saltos seculares en los niveles del océano a finales del interglaciar del Eemiense y poco después del final de la última edad de hielo. «La historia de los colapsos parciales de capas de hielo parece darnos un rango bastante estrecho de tasas de aumento de varios centímetros por año», me explicaba. Un brusco aumento durante los últimos estadios del Eemiense tuvo de promedio una tasa de 5 cm por año, un orden de magnitud más rápido que la tasa actual, que se prolongó durante aproximadamente un siglo. «Otro ascenso rápido, hace unos 8.000 años, coincidió con muchos arrecifes caribeños que quedaron sumergidos. Con el tiempo, los corales fueron creciendo hacia arriba, reconstruyendo los arrecifes cientos de años más tarde».


  El candidato más probable para repetir esos sucesos del pasado que dejaron sumergidos a los arrecifes es la capa de hielo de la Antártida occidental. A modo de hipótesis, y para subrayar la necesidad de obtener más información sobre el hielo y los océanos, imaginemos una situación en la que algo más de la mitad de esta placa se deslizase mañana mismo. Cabe esperar que se produjera un aumento del nivel del mar de hasta 3 m entre la actualidad y el año 2100, porque las corrientes de hielo desplazarían las aguas de su alrededor en cuanto llegaran al mar. Pero la respuesta del nivel de los océanos al vertido de tal cantidad de hielo sería más compleja de lo que uno se imagina.


  La capa de hielo de la Antártida occidental es tan gruesa y extensa que la atracción gravitatoria generada por su enorme masa hace que el mar se hinche ligeramente hasta una distancia de unos 2.000km de la costa de la Antártida. Si todo ese hielo desapareciera, la superficie del mar descendería en esa región, desplazándose hacia el hemisferio norte, de modo que en algunos lugares aumentarían los niveles del mar por encima de la media mientras que en otros los haría descender. El lento rebote de la roca madre de la península, libre ahora del peso del hielo, podría desestabilizar todavía más los niveles del mar.


  El resultado de todo esto es que el riesgo de un aumento relativamente brusco del nivel del mar debido al cambio global es real, pero los detalles acerca de lo probable que pueda ser y de qué manera precisa se podría producir siguen sin estar claros. De lo que podemos estar seguros es de que se va a producir algún tipo de aumento durante mucho tiempo, con un coste humano y ecológico significativo.


  Un equipo de científicos de la Universidad de Kansas ha combinado recientemente mapas de inundación con datos actuales de población con el fin de estimar algunos de estos costes. De acuerdo con su estudio, el primer metro de aumento del nivel del mar cubriría aproximadamente 1 millón de km2 de tierras costeras y podría desplazar a más de 100 millones de personas, casi la mitad en el sudeste asiático. El noroeste de Europa perdería alrededor de 34.700km2 y podría llegar a producir el desplazamiento de unos 12 millones de personas. En el sureste de Estados Unidos, la pérdida sería de 62.000km2 y desplazaría a más de 2,6 millones de personas.


  La premisa básica del estudio es sólida, pero algunos de los detalles son cuestionables. Sabemos que la población tendrá que desplazarse a medida que el mar se eleve, pero no podemos conocer el número exacto de personas porque no sabemos cómo cambiará la demografía en las próximas décadas o siglos. Con independencia de cuántas personas se vean afectadas, ¿cómo cambiaría sus vidas ese aumento del nivel del mar?


  La velocidad del cambio será al menos tan importante como su magnitud. Si postulamos una subida de 1 m a un ritmo el doble del actual, se prolongará durante casi dos siglos. Incluso si reducimos el periodo de tiempo a un siglo, los desplazamientos se extenderían a varias generaciones y miles de kilómetros de costa. Si, en cambio, se produjese un ascenso abrupto como el del Eemiense, habría que acelerar esos cambios en un factor de 5. Pero incluso entonces no habría que temer que el mar barriera a nuestros hijos de la playa mientras nos tomamos algo en el chiringuito. La vida durante el aumento de nivel del mar se parecerá más bien a que el agua se filtre en el metro de Manhattan año tras año hasta que, al final, haya que parar las bombas y abandonar los túneles, convertidos en cuevas submarinas.


  Para la mayoría de nuestros descendientes, esta afectación se parecerá más a un dolor crónico que a una agonía aguda. Ya se entendía así en 1975, cuando un grupo selecto de destacados geocientíficos se reunió en el Research Triangle Park de Carolina del Norte para discutir el futuro de la contaminación con gases invernadero, en lo que fue una de las primeras reuniones importantes de este tipo dedicadas a este asunto. En las actas publicadas del congreso, el moderador concluía: «Se ha estado de acuerdo en general en que los aumentos del nivel del mar serán más una costosa inconveniencia que una catástrofe». La preocupación relativamente leve que se expresó entonces no se debía a alguna creencia errónea en que los cambios que nos esperan vayan a ser pequeños. De hecho, las tasas se sobrestimaron; en sus discusiones sobre el aumento del nivel del mar a largo plazo, se acordó que las tasas serían de varios centímetros al año por término medio, algo parecido al peor de los escenarios a corto plazo de Hansen. En la actual atmósfera de los medios de comunicación, mucho más encendida, algunos de aquellos mismos científicos hoy hablan en términos apocalípticos, pero su primera conclusión, alcanzada en el seno de una sobria reunión profesional, sigue siendo la más sensata para muchos expertos. Como bien dijo uno de mis colegas con una sonrisa irónica: «La subida del nivel del mar no te matará. Pero si algunos de los lugares que amas sucumben al ascenso, tal vez quieras morir».


  En el caso de Europa, una subida de 1 m por siglo forzaría cada año el desplazamiento de unas 120.000 personas hacia el interior. Eso es mucha gente desarraigada buscando un trabajo y un sitio donde vivir, pero las casas y las empresas que crean empleo también pueden desplazarse, y muchos europeos ya cambian hoy de trabajo o residencia por razones más mundanas sin que se produzcan disturbios o se desate el pánico en la sociedad. En Estados Unidos, en la actualidad cada año se muda de residencia del 10 al 20 por ciento de la población; si se aplica esta estadística a los 400 millones de europeos, se obtiene una cifra de entre 40 y 80 millones de migrantes anuales, lo que sugiere que un aumento del nivel del mar relativamente rápido podría aumentar ese total de un 3 a un 7 por ciento.


  Como es lógico, las cifras de población desplazada no bastan para comprender el abanico de impactos sobre los refugiados de la subida del mar. Es más que probable que las personas que hayan de desplazarse se sientan económica, cultural y emocionalmente más vinculadas al mar que la mayoría de las gentes del interior, y verse forzados a desplazarse de una costa que se inunda a un interior densamente poblado puede significar para ellos la pérdida de su sustento económico además de sus casas.


  El lento ritmo de los cambios permitirá a las sociedades responder de una forma más planificada que en las huidas repentinas y siempre desagradables de refugiados en busca de tierras más altas. En los países más ricos, los precios de las casas y las primas de los seguros están fuertemente ligados a la ubicación, así que en las naciones costeras se verán influenciados por la posición de las propiedades en los mapas de inundación. Para algunos, este será un incentivo para mudarse anticipadamente o para evitar comprar en la costa, mientas que otros podrían verse atraídos por las continuas ofertas inmobiliarias y las oportunidades de negocio a corto plazo.


  Pensemos en el caso de Amsterdam. A principios de la Edad Media era un pueblo aislado como tantos otros, situado a varios kilómetros de la costa. Donde hoy, protegido por diques, se encuentra el puerto de Ijsselmeer, unas anchas tierras bajas bloqueaban el acceso al Mar del Norte. El aumento natural del nivel del mar se fue comiendo bocado a bocado la costa holandesa hasta abrir una rentable vía de navegación para los veleros hasta las rutas comerciales y el resto del mundo. Con o sin cambio climático, la vida en las costas bajas siempre ha comportado riesgos, y de vez en cuando las tempestades del Mar del Norte causaban estragos en aquella región, como la inundación de Santa Lucía de 1287 y la Grote Mandrenke («gran ahogamiento de hombres») de 1362, que mataron a decenas de miles de personas. Pero sin un aumento del nivel del mar a largo plazo y la nueva conexión con el Atlántico, quizá Amsterdam nunca se habría convertido en el rutilante centro económico y cultural en que se convirtió con los siglos.


  Situaciones como esta complicarán la historia del nivel del mar en los siglos venideros. A medida que el lento avance de la zona de inundación consuma la primera fila de poblaciones en la línea de costa, se irá desplazando también hacia el interior una franja de cambio social y económico, una «zona de anticipación», podríamos decir. A medida que la siguiente línea de poblaciones se dé cuenta de que les llega el mar, se apresurarán a preparar la conversión de su condición de pueblos de interior a pueblos de costa. Durante los años de luna de miel entre la llegada del océano a las puertas del pueblo y la inevitable inundación, algunas poblaciones podrán florecer alimentadas por las nuevas oportunidades de comercio y turismo. Las poblaciones sobre pendientes más altas tendrán lunas de miel más largas que las situadas en tierras bajas, donde el ascenso del nivel del mar consumirá terreno más deprisa. Si las estructuras, materiales y competencias que puedan movilizarse desde la zona de inundación se venden a buen precio, construir la siguiente línea de infraestructuras portuarias podría hacerse a precios de saldo.


  Pero no todo será positivo. El aumento del nivel del mar requerirá una actualización constante y costosa de diques hasta que por fin sean abandonados junto a las propiedades que hasta entonces protegían. También se producirán accidentes. Las brechas ocasionales en los diques han devastado repetidamente pueblos holandeses, y en 1421 las brechas en varios diques inundaron setenta comunidades durante la marejada de una tempestad, matando hasta 10.000 personas. En las zonas de anticipación, los tiempos de bonanza representarán tan solo breves festejos antes del inevitable final.


  Como cabe suponer, las naciones menos prósperas serán las que más sufran. Las extensas tierras bajas de Bangladesh ya se están hundiendo bajo su propio peso a causa de la compactación del sedimento en las anchas llanuras de inundación del Ganges y el Brahmaputra, y sus habitantes llevan mucho tiempo entre la espada y la pared de las inundaciones estacionales y las marejadas provocadas por las tempestades en la costa. Ahora el aumento del nivel del mar amenaza con arrasar completamente buena parte del país, y los desplazados no tendrán ninguna ruta de escape fácil porque las fronteras internacionales restringirán su migración. Afortunadamente, pasará mucho tiempo, tal vez varios siglos, antes de que el mar se abra camino hasta el interior porque buena parte del territorio, tras las llanuras de inundación costeras, se eleva en pendiente hacia el Himalaya. Según los mapas de la Universidad de Arizona, un aumento vertical de 2 m dejaría sumergida aproximadamente una quinta parte de Bangladesh, mientras que un aumento de 6 m consumiría la mitad de territorio.


  El nivel del mar seguirá subiendo mucho tiempo después de que hayamos pasado el máximo térmico y la posterior inversión de la tendencia climática, y dónde acabe por estabilizarse dependerá de cuándo se llegue al pico, de la altura que alcance y de qué parte del hielo continental acabe derritiéndose y alimentando los océanos. Un escenario moderado de emisiones probablemente se detenga antes de que se produzca la fusión total de los hielos polares, pero un escenario extremo de 5.000Gt podría dejar el planeta más o menos libre de hielo, y con el nivel del mar varias decenas de metros más arriba, durante miles de años. Si la superficie del mar ascendiera hasta 70 m verticales con la predicción de Pfeffer de una tasa de ascenso de 80 cm por siglo, cabría esperar que el nivel del mar siguiera aumentando durante los próximos 9.000 años, más o menos, antes de estabilizarse.


  Pero eso es solo el principio. Cuando por fin, en el futuro profundo, acabe la fase de fusión neta de los hielos, los habitantes de las regiones costeras tendrán que afrontar otro aspecto del cambio marítimo, y todavía más prolongado. A medida que el aire y los océanos se enfríen y vuelva a acumularse la nieve en las regiones polares y en las más elevadas cadenas montañosas, el nuevo reto será la lenta retirada del mar.


  Esos muchos milenios de enfriamiento traerán consigo cambios mucho más lentos que los del calentamiento porque el agua de la fusión de los hielos no saltará de golpe fuera de los océanos. Al principio, la retirada se deberá en su mayor parte a una ligera contracción de los océanos al enfriarse, pero con el tiempo se irán rehaciendo las reservas continentales de hielo gracias a la gradual acumulación y compresión de la nieve invernal. Dos kilómetros de hielo groenlandés pueden representar más de 100.000 años de crecimiento, y en algunas partes de la Antártida oriental puede representar casi un millón de años. Para regenerar esas grandes pilas de hielo, serán necesarios de decenas a cientos de miles de años de reconstrucción. Pero a pesar de lo parsimonioso de ese cambio, a largo plazo los efectos sociales y ecológicos de la retirada del nivel del mar serán profundos. Milenio tras milenio, lo que hasta entonces eran arrecifes y rocas profundas se convertirán en peligros para la navegación, puertos y ciudades marítimas quedarán varadas en el interior, y las islas más cercanas a la costa irán siendo asimiladas una a una mediante istmos, al tiempo que aparecen nuevas islas al asomar la cabeza arrecifes y montañas marinas.


  Aunque para la mayoría de la gente el cambio del nivel del mar representará más un problema económico que una amenaza para la vida, planteará retos mucho mayores a las especies que son menos móviles o adaptables que nosotros.


  Las marismas necesitan inundarse y secarse diariamente para sobrevivir y mantener su importante trabajo de refugio de cangrejos, gambas, moluscos y alevines de peces. Durante los periodos de deglaciación del pasado, las marismas evitaron la desaparición gracias a que se desplazaron hacia tierras más altas, siguiendo la línea de las mareas, pero en la actualidad no siempre se les ofrecerá esa opción. Nosotros ya ocupamos buena parte de esas tierras más altas. En lugar de darles un empujón hacia la tierra, el ascenso del mar está emparedando cada vez más los hábitats intermareales de todo el mundo contra un infranqueable muro de humanidad.


  Algunos previsores ciudadanos de la ciudad marítima de Adelaida, en Australia, ya están luchando por salvar sus marismas de una letal combinación de invasión del mar y subsidencia de la tierra provocada por la compactación y la extracción de aguas subterráneas. Ya se han puesto en marcha planes para eliminar o mover barreras como rompeolas o carreteras que en la actualidad impiden que las marismas puedan expandirse hacia el interior, pero el espectro de un aumento del nivel del mar a largo plazo proyecta una lóbrega sombra sobre esos planes. El científico costero australiano Peter Cowell ha expresado hace poco su frustración sobre este problema en el Adelaide Sunday Mail, preguntándose en qué momento «nos rendimos y decidimos que es mejor mudarnos de lugar que defender todo esto».


  Los manglares tropicales también se enfrentan a amenazas parecidas, igual que los organismos marinos que dependen de ellos y la fauna terrestre que se ha visto empujada a estos bosques costeros por la presión de las actividades humanas en los territorios adyacentes. En la costa de Bengala, por ejemplo, los densos y enmarañados manglares de las tierras bajas proporcionan un refugio cada vez más reducido a los tigres, amenazados en su territorio, mientras las granjas de camarones les muerden por los costados más rápido incluso que el aumento del nivel del mar. También se encuentran amenazadas las llanuras mareales donde crecen, como si fueran cultivos de tubérculos, moluscos de gran valor comercial y ecológico que dependen de un rango muy pequeño de profundidad del agua y, por tanto, son muy vulnerables a los cambios en el nivel del mar, tanto de ascenso como de descenso.


  El enfriamiento global le dará la vuelta a los retos ambientales que se nos plantean ahora para lo que quede de las comunidades de marisma, manglar y llanuras mareales en esos siglos futuros. Por suerte, a la mayoría de los ecosistemas costeros les será más fácil encarar las lentas tendencias de descenso del mar que las de ascenso del nivel del mar, que será más rápido.


  En los trópicos, las crestas de los arrecifes más someros irán muriendo a medida que, con frecuencia cada vez mayor, queden expuestos al aire mientras se hunde la superficie del océano, pero cabe suponer que a mayor profundidad, en los márgenes de los arrecifes, se irán estableciendo nuevas colonias de corales; eso, claro está, siempre y cuando la acidificación se lo permita. El experto en arrecifes Paul Blanchon apenas encuentra indicios de que esto haya ocurrido entre los corales fósiles de Barbados y Nueva Guinea. «Los arrecifes no necesariamente murieron completamente cuando bajó el nivel del mar en el pasado, pero tampoco crecieron nuevas estructuras del modo en que suelen hacerlo», me comentó. «Me imagino que esto se debe a que los corales se vieron forzados a moverse pendiente abajo, extendiéndose como un barniz sobre grandes áreas en lugar de construir hacia la superficie como hicieron durante los periodos de aumento del nivel del mar».


  Los cambios ambientales más rápidos se producirán durante los próximos siglos, cuando el calentamiento y la fusión de los hielos serán más intensos. ¿Cómo reaccionará la gente ante esos cambios? Para ayudarnos a dar una respuesta, basta con que miremos lo que ha pasado en las ciudades costeras que ya se están hundiendo, a causa de movimientos de la tierra sobre la que descansan inducidos por las actividades humanas. Es sorprendente lo numerosas que son, lo poco que sabemos la mayoría sobre sus problemas de subsidencia y lo mucho que pasamos por alto su similitud con los problemas que provocará el aumento del nivel del mar.


  Venecia es un buen ejemplo. Ya está parcialmente sumergida, y en la actualidad se hunde a un ritmo dos veces más rápido que el aumento del nivel del mar, mientras sus edificios aprietan contra el cieno del fondo y se sigue bombeando el agua subterránea que la sustenta. Los habitantes se quejan, se han perdido estructuras y se han intentado medidas correctoras con mayor o menor éxito y con un coste elevado, pero siempre ha sido más una inconveniencia que un desastre mortal. Y, por supuesto, la inundación ha ayudado a convertir a Venecia en un destino turístico internacional.


  Nueva Orleans también es un caso interesante. Lleva tiempo hundiéndose en el delta del Misisipi a causa de la compresión y pérdida de agua de los sedimentos bajo su propio peso y el de los edificios que sustenta, puesto que los diques y motas impiden la deposición de los regeneradores lodos del río y la roca madre responde todavía a antiguas distorsiones de la corteza continental provocadas por la última glaciación. De hecho, la mayor parte de la costa del Golfo de México también está experimentando un proceso de subsidencia a causa de la extracción de aguas subterráneas y de petróleo; algunos lugares ya se han hundido 3 m durante el último siglo. Buena parte de la propia Nueva Orleans se está hundiendo a un ritmo de 6 mm anuales, y algunas secciones de la ciudad se hunden hasta cuatro veces más deprisa. Es evidente que cualquier ciudad que se agache cada vez más por debajo del nivel del mar se enfrenta a un auténtico peligro a causa de tempestades. Sin embargo, la mayoría de los habitantes de Nueva Orleans no pensaron en mudarse hasta que los huracanes Katrina y Rita los golpearon en 2005, y muchos están reconstruyendo hoy sus casas a pesar de que la llegada de otros huracanes es inevitable.


  La mayor parte de las zonas más bajas de Tokio se hundieron de 2 a 4 m durante el último siglo a causa de la extracción de agua subterránea; cerca del puerto, las tasas de subsidencia llegan a superar los 10 cm anuales. Procesos parecidos hunden el suelo bajo la ciudad de Bangkok, en Tailandia, hasta 12 cm por año, más de dos veces la estimación más extrema de Hansen para un aumento del nivel del mar, y cuarenta veces más rápido que la tasa actual. Por otro lado, la ciudad más grande de China, Shanghái, se hunde unos 10 cm al año en el delta del río Yangtsé. Durante el último siglo se ha hundido casi 3 m, produciendo daños estructurales y por inundación valorados en miles de millones de dólares.


  Estos ejemplos ayudan a entender cómo será realmente el futuro avance del mar en la mayoría de los casos: lento, infatigable, costoso, exasperante, pero raramente mortal para los humanos. No será una marejada de blanca espuma que rompa contra la costa, pero aun así merece la pena intentar frenarla todo lo que podamos, una opinión que sin duda suscribirían los habitantes de Shanghái y de otras ciudades que ya se están hundiendo. En términos humanos, el aumento global del nivel del mar convertirá en un fenómeno global lo que hasta ahora ha sido un problema afrontado en solitario por varias docenas de centros urbanos.


  Me temo que nuestros descendientes se ocuparán de esos cambios futuros como siempre nos hemos ocupado de los problemas ambientales: poniendo parches. Quienes puedan permitírselo, construirán un dique en una franja de la costa, o un sistema de compuertas para el control de las inundaciones, y algunos recogerán sus cosas y se mudarán antes de que lleguen las olas. Otros sencillamente aceptarán el riesgo de ser cada vez más vulnerables a las marejadas de las tempestades, confiarán en su suerte y aguantarán hasta el amargo final, en la esperanza de que la Gran Tempestad no llegue mientras ellos estén allí. Entonces como ahora, de vez en cuando los errores cometidos por los responsables del bienestar común conseguirán que las amenazas impuestas por el clima sean todavía más devastadoras. Y cuando al fin el enfriamiento global cambie el avance de los océanos por su retirada, sucesivas generaciones volverán a las costas recobradas, poblando de nuevo las tierras antes sumergidas.


  Lo que sigue sin estar tan claro es cómo se verán afectadas por estos cambios las especies y los hábitats costeros en el futuro Antropoceno. Sobrevivieron a cambios mucho mayores del nivel del mar durante las transiciones entre las edades de hielo y los interglaciares, desplazándose hacia el interior o hacia el mar a medida que los océanos ascendían o se retiraban. Pero ahora, en un mundo dominado por los humanos, solo nos queda confiar en que haya espacio suficiente en los densamente poblados márgenes del mar para que puedan volver a hacerlo a medida que la línea de costa se mueva bajo sus pies.


  8
Un Ártico sin hielo


  
    El destino de casi todo en el mundo invernal viene determinado, en último término, por la cristalización del agua.


    BERND HEINRICH, Winter World, 2003

  


  «¡Los casquetes polares se están fundiendo!». Últimamente se dice tanto que corre el riesgo de convertirse en un tópico, pero un tópico que resulta ser cierto. La retirada de los hielos polares es uno de los signos más evidentes del calentamiento global, y provocará enormes cambios ambientales y sociales durante mucho tiempo. Pero la cuestión tiene honduras de las que no se suele oír hablar. ¿Qué queremos decir exactamente con eso de «casquetes polares»? ¿Por qué se derriten? ¿Tienen los osos polares los días contados? Y ¿cómo será el mundo sin hielo en el Polo Norte? ¿Será mejor, peor, o un poco de los dos?


  Por el momento seguimos teniendo un casquete polar encima de cada uno de los polos, pero solo el del norte podría llegar a fundirse durante nuestras vidas. La razón es que se trata de una capa bastante fina de hielo flotante, y por tanto fundamentalmente distinto del casquete del Polo Sur, que descansa sobre tierra firme, y no sobre 4 o 5 kilómetros verticales de agua salada. La masa que se deposita estacionalmente, que constituye al menos la mitad del casquete, aumenta su grosor en unos 2 m en el curso de un invierno, mientras que el hielo que persiste entre años alcanza por término medio unos 3 m de grosor. Antes incluso de la reducción que ha experimentado en décadas recientes, el casquete polar ártico ya era tan fino en algunos lugares que los submarinos rusos y americanos solían atravesarlo para echar una ojeada a la superficie de vez en cuando.


  La Antártida, por su parte, es un continente sólido atrapado bajo una gigantesca losa de hielo de hasta 4,8km de grosor. La masa de hielo más grande del mundo, el manto de hielo de la Antártida oriental, es tan increíblemente frío, grueso y extenso que en su elevado polo austral tiene en invierno temperaturas medias de -60°C; demasiado hielo para que, por el momento, se pueda producir mucho deshielo. Además, el calentamiento durante el verano (cercano a -25°C en el Polo Sur) tiende a favorecer las nevadas en el interior, lo que de momento cancela más o menos las pérdidas en los márgenes, obviamente a menor altitud y más cálidos.


  Cuando oímos advertencias de que pueden deslizarse hasta el mar grandes fragmentos de hielo, lo más probable es que se refieran a la capa de hielo de la Antártida occidental. Esta descansa en buena parte en una península expuesta al calentamiento adicional que provocan las corrientes oceánicas, y algunas partes de la plataforma que se sitúan al nivel del mar, o incluso por debajo, no están firmemente ancladas. Groenlandia también corre riesgo, como comentaremos en el capítulo 9, pero no cuenta como casquete polar en sentido estricto por no situarse dentro de los límites del Círculo Polar Ártico.


  Es el casquete polar del norte, el que flota sobre el mar, el que estamos perdiendo más deprisa, tanto en área como en grosor. La extensión de hielo en septiembre se ha encogido a casi la mitad entre los años 1970 y 2006, y en 2007 una reducción aún más drástica condujo a la menor extensión registrada desde que comenzaron las mediciones por satélite en 1979. Todavía no sabemos exactamente para cuándo puede llevar esta tendencia a una fusión completa, pero la mayoría de los expertos creen que se producirá bastante antes de que acabe este siglo, tal vez antes incluso del año 2020.


  Las tasas de calentamiento en el Ártico superan en mucho la media global; la mayor parte de las regiones se calentaron entre 2 y 3°C durante la segunda mitad del sigloXX. Esto no se debe a que por alguna razón los gases invernadero se acumulen más hacia el norte, sino a que conspiran con otros factores locales que también pueden aumentar las temperaturas por sí solos, en particular la sustitución de la blanca nieve y el hielo, que tienen una gran capacidad reflectante, por agua, suelo y vegetación, que absorben más calor. La sola presencia de tanta nieve y tanto hielo ha contribuido a mantener las bajas temperaturas del Ártico más bajas de lo esperado porque buena parte de la energía del débil sol septentrional se consume en cambiar el agua del estado sólido al estado líquido, mientras que otra parte se refleja en las superficies blancas sin calentarlas. En cierto sentido, el Ártico se está poniendo térmicamente al día con el resto del mundo porque su línea de salida estaba varias rayas más atrás en la escala de temperatura.


  Pero el calentamiento por el efecto invernadero y la reflectancia son solo una parte de la historia. Otro de los factores que están detrás de la retirada de los hielos es una perturbación climática natural conocida como Oscilación Ártica, que hace que los climas septentrionales den saltos súbitos e impredecibles entre condiciones regionales más frías o más cálidas. Algunos científicos le echan la culpa de la reciente fusión a este fenómeno, porque se produjo un cambio hacia un régimen positivo, en general más cálido, en 1989, más o menos cuando comenzó a producirse la retirada de los hielos. En este régimen, los vientos del oeste son más fuertes y ayudan a empujar las corrientes cálidas hacia las zonas heladas, donde derriten los hielos por debajo. Los vientos también ensanchan los espacios entre témpanos flotantes, lo que permite que se forme más hielo joven y fino, que se funde más fácilmente cuando llega el verano, y empujan el hielo persistente entre años hacia el Atlántico norte, dejando a sus espaldas hielo estacional, más delgado.


  Por otro lado, se supone que el modo negativo de la Oscilación Ártica debería poner freno a estos procesos que consumen hielo, pero ha retornado brevemente varias veces durante los últimos años sin invertir la tendencia; por otra parte, estos cambios de régimen se han producido varias veces durante al menos un siglo y nunca devoraron los hielos del norte tanto como ahora. Parece claro que debe haber algo más, y aunque tal vez sea el esfuerzo conjunto de varios factores causales, el efecto invernadero que hemos provocado parece hacer la mayor parte del trabajo. Aunque la reducción que se está produciendo se aminore en años venideros, seguramente no hará más que demorar una fusión completa que ya es inevitable.


  El registro histórico no proporciona mucho alivio a este respecto. Al acabar la última edad de hielo, hace 11.700 años, el hemisferio norte entró en un periodo en el cual los ciclos orbitales produjeron temperaturas estivales más altas que las actuales en todo el Ártico. Durante esta fase temprana y cálida del Holoceno, que duró aproximadamente de 2.000 a 3.000 años en la mayoría de lugares, las temperaturas del aire en verano eran por lo general de 2 a 3°C más altas que en la actualidad y la temperatura superficial del Mar del Norte, de dos a tres veces más alta todavía. Cuando le pregunté a Johannes Oerlemans, profesor de meteorología de la Universidad de Utrecht, si aquello habría bastado para dejar sin hielo la mayor parte del océano polar, me contestó: «Cuesta imaginar que unas temperaturas estivales superiores a las actuales en varios grados no tuvieran un efecto significativo sobre la cubierta de hielo del océano. Muchos de mis colegas han expresado esa opinión, así que no es nada nuevo».


  Según un estudio reciente dirigido por Darrell Kaufman, de la Universidad del Norte de Arizona, los restos de mejillones, almejas Macoma y ballenas boreales de yacimientos marinos muestran que estos animales invadieron buena parte del Archipiélago Ártico canadiense y la costa del mar de Beaufort cuando quedaron abiertas sus aguas durante el cálido Holoceno temprano. Más al este, indicios parecidos revelan condiciones similares en Svalbard y alrededores, pero esas condiciones no representan a la perfección lo que está acaeciendo ahora. Para empezar, ese antiguo calentamiento provocado por la insolación se limitó sobre todo a los veranos en las latitudes septentrionales altas, mientras que los efectos de la acumulación de gases invernadero que afrontamos hoy son más universales. Además, los vientos y las corrientes y temperaturas oceánicas en el Ártico canadiense oriental todavía se hallaban fuertemente influenciadas por lo que quedaba de la enorme capa de hielo laurentiana. A la luz de estas diferencias, no debe sorprendernos que en la actualidad, pese a que las temperaturas son algo menores que entonces, veamos una retirada más drástica de los hielos marinos.


  Hay, sin embargo, otro aspecto que suele dejarse de lado cuando el tema de la fusión de los polos aparece en los medios de comunicación. Cuando la mayoría de los expertos dicen que el Polo Norte pronto quedará libre de hielo, no se refieren a una pérdida total, de todo el año. Los dos polos soportan largos meses de oscuridad cada invierno, con temperaturas que descienden muchos grados bajo cero. Incluso en la actualidad, el casquete polar ártico dobla su tamaño bajo el aire gélido de diciembre y enero, pero todas las versiones del calentamiento en el futuro, salvo las más extremas, no impiden que el agua vuelva a helarse durante los oscuros meses del invierno. El problema son los deshielos que se producen a finales de primavera y en verano, cuando el sol del Ártico describe un círculo completo en el cielo, calentando el polo veinticuatro horas al día.


  Casi todo lo que oímos sobre la retirada de los hielos del Polo Norte es que amenaza a los osos polares. A veces oímos decir también que se ha abierto un nuevo Paso del Noroeste a lo largo de la costa ártica de Canadá y que la navegación, la minería y los intereses pesqueros ya están tomando posiciones para sacarle partido a la nueva geografía. Aseveraciones tan imprecisas dejan mucho sin decir, pero juntas plantean una cuestión importante: cuando el Ártico quede abierto, unos ganarán y otros perderán. Y el tiempo también cambiará esa lista de ganadores y perdedores cuando los dramáticos eventos de transición que hoy nos tienen en vilo hayan terminado y un océano polar libre de hielo comience a parecer normal, solo para comenzar a helarse de nuevo muy lentamente. Mi propósito es ahondar un poco más de lo habitual en todos estos detalles de la vida en el lejano norte y ofrecer algunas ideas útiles sobre lo que está ocurriendo allí y, en la medida que sea posible, de lo que está por venir.


  Lo más obvio es empezar hablando de los osos polares, pero incluso la más somera búsqueda en Internet arroja una mezcla confusa de opiniones sobre lo que realmente les está pasando a estos iconos del calentamiento global. Algunos artículos nos hablan de osos que se ahogan en un intento desesperado por alcanzar un témpano de hielo adonde subirse, como en un eco de la escena generada por ordenador de la película de Al Gore, Una verdad incómoda. Otros acusan a esos mismos informes de confundir los hechos; el estadístico y autor danés Bjørn Lomborg da comienzo a su libro Cool It con una de las críticas más severas, calificando a la mayoría de las versiones de la historia de «afirmaciones emotivas y enormemente exageradas que los datos sencillamente no respaldan».


  La mayoría de estos informes parten al parecer de un incidente ocurrido en 2004, cuando unos científicos que sobrevolaban la costa de Alaska vieron varios osos muertos flotando a muchas millas de los témpanos más cercanos. Un fuerte temporal había azotado la zona, y aquellos animales probablemente no lograron sobrevivir al fuerte oleaje mientras nadaban en mar abierto. Aquel año, el margen de los hielos estaba más lejos de la costa de lo que era habitual, y ya se había observado osos nadando a más de 80 kilómetros de la tierra. Normalmente, nadar una larga distancia no supone ningún problema para un oso polar porque los adultos se sienten tan cómodos en el agua fría y profunda que podrían recibir el título honorífico de anfibios. Sin embargo, la reciente retirada de los hielos hace que esos viajes sean cada vez más frecuentes, y que probablemente aumente también el riesgo de que les pille una tormenta peligrosa. Además, el cuerpo más pequeño de los oseznos los hace más vulnerables a la hipotermia en aguas frías, de manera que los viajes largos a nado podrían ser un problema más grave para ellos que para sus padres. Por el momento, no hay nada concluyente sobre este asunto; sí, hay osos que se han ahogado, pero ¿cuántos mueren realmente por culpa del cambio climático?


  A la vista de la naturaleza tan politizada de este asunto, he sido especialmente meticuloso a la hora de recopilar lo que considero datos fiables del contexto y del trabajo de campo. Mi fuerte principal ha sido Andrew Derocher, un renombrado especialista en osos polares de la Universidad de Alberta que tuvo la amabilidad de hablar conmigo por teléfono.


  No es un favor pequeño. Siendo uno de los pocos expertos de verdad en un campo que atrae mucha atención en nuestros días, Derocher es asediado continuamente por periodistas y negacionistas del cambio climático en busca de un titular o de munición. Cuando le llamé, acababa de informar a la oficina de seguridad del campus de una carta particularmente amenazante.


  Para muchos de nosotros, el casquete del Polo Norte resulta tan atractivo como un aparcamiento vacío en invierno, nada más que un manto blanco y sin vida. Pero Derocher lo ve de otro modo. «En condiciones normales», me explicó, «aparecen en el hielo crestas de presión que se extienden a lo largo de kilómetros, actuando como vallas de nieve que retienen en sus pendientes de sotavento la nieve polvo que arrastra el viento. Las focas anilladas se cuelan por las grietas de esas crestas y excavan guaridas para criar en las bolsas de nieve blanda».


  Son las focas las que atraen a los osos al hielo. A diferencia de sus primos de más al sur, los osos polares suelen mantenerse despiertos y hambrientos incluso en lo más oscuro del invierno, aunque las hembras grávidas pasan la estación en cubiles de maternidad cubiertos de nieve, donde nacen sus oseznos. Entretanto, los adultos que no están criando merodean por los ventisqueros y las crestas de hielo en la esperanza de cazar alguna que otra desafortunada foca, aunque no suelen tener mucho éxito hasta que regresa la luz y comienza la época de caza de su presa favorita, los cachorros.


  Las focas sustentan a los osos y el hielo sustenta a las focas. A medida que el hielo marino se reduce en un Ártico cada día más cálido, los efectos se transmiten en cascada por toda la cadena trófica. «Las focas anilladas establecen sus territorios de invierno a finales de otoño, cuando el hielo comienza a asentarse para el invierno», continuaba Derocher. «Como el hielo llega cada vez más tarde, cada vez es menos probable que las focas hagan sus cubiles para criar en primavera». Al parecer, la conducta de la foca anillada está estrechamente vinculada a señales relacionadas con la duración del día, y estas permanecen inamovibles en el calendario mientras la duración de la cubierta de hielo invernal se reduce por los dos extremos de la estación. Cuando llega el momento de criar, las focas todavía responden a su llamada, pero Derocher teme que podrían verse obligadas a establecer sus territorios sobre témpanos alejados de la costa, más dinámicos y movedizos, donde es más difícil parir y criar sus cachorros.
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    Oso polar sobre la banquisa de la bahía de Hudson. ANDREW DEROCHER

  


  Cuando el aumento de la luz del sol anuncia la llegada de los cachorros, los osos disponen de dos o tres meses para alimentarse prácticamente para todo el año. Olfatean las guaridas enterradas y golpean de pie con sus garras delanteras contra su techo de nieve, con la esperanza de atrapar a los jóvenes antes de que desaparezcan por sus vías de escape hacia el agua. Tienen éxito más o menos en uno de cada veinte ataques, pero con eso les basta; los cachorros de foca anillada son un alimento tremendamente energético, pues el tejido adiposo que tienen bajo la piel llega a representar hasta la mitad de su peso corporal. Pero no andan solo detrás de los cachorros. «Las hembras con cachorros son un menú más completo», me explicaba Derocher. «Un oso a veces desecha un cachorro pero espera junto al cubil de cría a que vuelva la madre».


  Semanas más tarde, el labio meridional del hielo comienza a pelarse poco a poco hacia el polo y la mayoría de los osos se desplazan a tierra firme. En el oeste de la bahía de Hudson, donde Derocher realiza la mayor parte de sus investigaciones, el verano es un tiempo de escasez, aunque en teoría tienen a su disposición algunos alimentos terrestres. De mayo a agosto, los osos de la bahía de Hudson suele ayunar mientras esperan a que vuelvan a congelarse las aguas. Las hembras preñadas pueden estar sin comer hasta ocho meses antes de buscar refugio para el invierno. En primavera salen de sus madrigueras de cría y regresan al margen del hielo con sus nuevos cachorros.


  Pero no todos los individuos son iguales, y en distintos subgrupos se desarrollan hábitos particulares. Los osos polares de algunas regiones pasan más tiempo en tierra que los de otras regiones. Algunos se toman un descanso de la caza de focas para cazar morsas y narvales en aguas costeras, y luego persiguen a los renos y los gansos en tierra. En el archipiélago de Svalbard, al norte del territorio continental de Noruega, se han visto osos mordisqueando los cadáveres de cachalote varados en la playa. En el oeste de la bahía de Hudson, algunos capturan lagópodos o mascan bayas. En raras ocasiones, cuando el estómago ruge, la carne humana también entra bien.


  Es tentador pensar que una innata riqueza de recursos ayudará por lo menos a algunos osos polares a sobrevivir a los cambios climáticos en el futuro. Pero Derocher advierte de que «ciertamente son adaptables, pero hay límites». El principal problema es su necesidad de alimentos muy calóricos. Exceptuando la grasa de las focas, los otros alimentos no aportan la energía que necesita un oso en buen estado físico para sobrevivir un ayuno de cuatro a ocho meses. Es probable que fuera precisamente este estrecho nicho ecológico, la caza de focas en la banquisa, lo que llevase a estos depredadores a evolucionar hacia una versión blanca y acuática del oso pardo terrestre.


  Los osos polares se separaron de sus parientes, los osos pardos, hace aproximadamente 200.000 años, quizá cuando una edad de hielo dejó a un grupo de sus antepasados aislados en algún rincón del Ártico amurallado por glaciares. La longitud de ese linaje se solapa con el periodo interglaciar Eemiense, así que ya han sobrevivido al menos a un calentamiento a largo plazo. Cuando un científico islandés descubrió recientemente una mandíbula de oso polar del Eemiense en Svalbard, un artículo publicado en Internet por el World Climate Report lo citaba diciendo, «el oso polar ya ha sobrevivido a un periodo interglaciar. Así que igual no tenemos que preocuparnos tanto por él».


  Derocher cree que esos comentarios son engañosos. «Para mí, todo lo que significa es que durante el Eemiense persistió el hielo suficiente para sustentar a los osos polares». Aunque algunos indicios sugieren que el último interglaciar vio veranos con aguas abiertas en el Polo Norte, todavía tenemos demasiados pocos testigos de sedimentos del océano Ártico para confirmar o refutar la idea de una fusión completa, y la hipótesis de Derocher podría ser correcta. Y continuaba: «Durante la última edad de hielo, vivieron muy al sur, hasta Alemania y el sur de Escandinavia, pero cuando el clima se calentó otra vez, abandonaron esas áreas a pesar de que en el mar Báltico las focas anilladas han persistido hasta nuestros días. Los osos probablemente no pueden aguantar mucho tiempo sin la vasta y estable banquisa en la que centran su conducta de caza».


  Si el calentamiento del Antropoceno elimina del todo la banquisa en primavera y verano, no les quedará ningún refugio más al norte al que escapar. Estos supremos depredadores marítimos tendrán que adaptarse a cazar en tierra o perecer. Y eso tiene que ser difícil cuando se tiene el pelaje blanco y se intenta cazar en un terreno del color de la tierra y las hojas, y lo único que hay para comer, cuando se tiene un sistema digestivo hecho a las focas, es el equivalente nutritivo de la comida basura.


  Entretanto, los osos pardos se irán desplazando hacia el norte como respuesta al calentamiento y el avance de los bosques boreales sobre la tundra. ¿Qué ocurrirá cuando estas dos especies emparentadas se encuentren de nuevo? Ya está documentado (es decir, muerto de un disparo) un híbrido «polar-grizz», de pelaje blanco con manchas pardas y los hombros prominentes del oso pardo grizzly, en los Territorios del Noroeste, en Canadá. Es posible que esas razas intermedias sean más frecuentes en el futuro. Pero lo más probable es que los refugiados polares acaben siendo desplazados al competir con sus parientes omnívoros, que ya se encuentran mucho más a gusto en los hábitats terrestres.


  Para Derocher, la suerte está echada, y no pinta bien. A medida que el hielo de la parte occidental de la bahía de Hudson se derrite más temprano en la primavera, los osos tienen menos tiempo para abandonarse a su anual festín de focas. Por su parte, las focas anilladas también están notando los efectos del calentamiento. «A medida que el hielo de la banquisa se adelgaza y debilita, no se forman tantas crestas de presión. En su lugar, se forman pilas desordenadas de hielo que no atrapan la nieve de los ventisqueros, así que las focas comienzan a utilizar cámaras de hielo que no están tan bien aisladas como sus cubiles de nieve. A veces los agujeros de escape se hielan, las madres tienen que romper el hielo para llegar hasta sus cachorros y a veces no consiguen encontrar la entrada». Este cambio en la arquitectura de los cubiles también afecta a los osos. Recientemente, Dericher ha visto a algunos intentando escarbar en el hielo sólido y arañarlo en busca de las focas guarecidas, por lo general con poco éxito. «Es un nuevo método de caza muy distinto al de golpear a través de la blanda nieve, pero por su parte no se trata de innovar», me dijo. «Es más bien desesperación».


  Cuanto menos come un oso polar, menos pesa y menos energía puede dedicar a la reproducción. «Todo se reduce a su estado físico corporal», dice Derocher. «La hembras que pesan menos de 190 kilos tienen una probabilidad mucho menor de reproducirse con éxito. Las madres que pesan más pero que aun así tienen menos peso del que deberían, producen una camada menor y los oseznos nacen más pequeños». En un mundo en el que la grasa corporal no solo es sustento, sino aislamiento frente a los gélidos vientos y aguas, la tendencia hacia madres más delgadas, menores camadas y cachorros más pequeños solo apunta en una dirección, y esta es deprimente.


  El principal problema con los osos polares no es, pues, que se estén ahogando ni que se estén muriendo de hambre. No se reproducen lo suficiente. Es la propia especie, más que los animales individuales, la que hoy corre más peligro, especialmente en los límites más meridionales del Ártico, donde los efectos de calentamiento se notan con más fuerza.


  Sin embargo, encontrar los números que respaldan esa hipótesis no es nada fácil. Los osos polares se agrupan en más de una docena de poblaciones circumpolares, y los pocos científicos que realizan censos en unas condiciones de campo nada fáciles sitúan su abundancia entre 20.000 y 25.000, de los que unas dos terceras partes viven en Canadá y unos 3.000 sobreviven en la región del mar de Barents. Entretanto, se discute acaloradamente si esos números suben o bajan mientras se encoge el casquete polar.


  Los informes que indican abundancias crecientes podrían ser precisos en ciertas localidades, pero en algún caso se deben a mejoras recientes en los métodos de censo que permiten descubrir un número mayor de animales, y aun en otros casos pueden deberse a ciertos grupos con intereses creados en promover la caza de osos o negar el cambio climático. De hecho, carecemos de los datos de ámbito regional necesarios para confirmar las tendencias a gran escala del tipo que sean. Para el oeste de la bahía de Hudson, sin embargo, ya tenemos los datos; la población pasó de unos 1.200 animales en 1987 a 935 en 2004. Según Derocher, lo más probable es que la culpa sea de los efectos nutricionales sobre la reproducción, y que la causa sea la retirada de la banquisa.


  No se ha visto, en cambio, ninguna reducción de la abundancia en la población de osos de Svalbard, en el otro lado del polo, pero eso no debe sorprendernos. En el mar de Barents el hielo es más extenso que en latitudes más bajas y cálidas, de manera que los osos todavía pasan la mayor parte del tiempo lejos de la costa, molestando a las focas. La mayoría de las otras subpoblaciones se han estudiado demasiado poco para que podamos decir con seguridad qué está pasando.


  ¿Y el futuro? A medida que las focas anilladas se van haciendo más difíciles de capturar desde la costa, algunos osos polares han comenzado a comer más focas barbudas y focas comunes; estas presas alternativas probablemente se hagan más abundantes a medida que los hábitats de banquisa que prefieren las focas anilladas se vayan retirando hacia el polo, mientras que en la bahía de Hudson ya se está observando un aumento de las poblaciones de foca común. Tal vez los depredadores consigan sobrevivir de este modo en los rincones más remotos del norte.


  Pero Derocher expresa su preocupación cuando piensa en el futuro, el suyo incluido. «Solía pensar que no viviría para ver estos cambios», me dijo. «Ahora que tengo casi cincuenta años, parece que se producirán antes de que se acabe mi carrera como investigador. Intento ser optimista, pero la idea de tener que pasar mis últimos años productivos dando vueltas en helicóptero para documentar el declive de los osos polares no resulta muy atractiva».


  Solo evitaría ese destino si llegara a producirse un montón de condiciones. Si las focas anilladas alteran su comportamiento de cría de una forma apropiada, y si los cambios en las comunidades marinas les proporcionan el alimento suficiente, y si las focas barbudas y comunes resultan ser tan nutritivas y atractivas para los osos como lo son las focas anilladas, y si en tierra los osos polares logran evitar la competencia y los cruces con osos pardos refugiándose en el norte de Groenlandia o en Svalbard, y si la expansión de la población humana y las industrias hacia el norte no altera en exceso la vida salvaje… entonces a lo mejor todavía siguen los osos polares entre nosotros cuando el océano Ártico vuelva a helarse de nuevo en algún momento del futuro profundo. La recuperación de un escenario de emisiones moderado nos dejaría de vuelta en las temperaturas actuales en unas pocas decenas de miles de años, y para el escenario extremo, en varios cientos de miles de años. Pero eso es mucho tiempo y muchísimos condicionales, así que es difícil de justificar la colocación de los osos polares en otra lista que no sea la de los probables perdedores a medida que el Antropoceno agote su curso.


  Lo triste del caso es que no están solos en esa lista. Las morsas también están en peligro a causa de la desaparición de sus hábitats de cría. Las madres de las morsas dejan solos a sus indefensos cachorros, que esperan encima de témpanos de hielo mientras los adultos rebuscan por el fondo almejas y cangrejos con sus orondos e hirsutos hocicos. Pero a medida que los márgenes de la banquisa se retiran cada vez más hacia el norte, lejos de la costa, el fondo se hace más profundo y bucear requiere más tiempo y energía. Las morsas son animales grandes y poderosos, pero no tienen agallas y no pueden nadar indefinidamente, así que tienen que salir y descansar entre inmersiones. Cuando la profundidad del agua supera los 200 m, más o menos, el gasto energético es excesivo y los adultos tienen que desplazarse a otro lugar o pasar hambre. Al parecer, cuando se van, a veces abandonan a sus cachorros.


  Nadie sabe con certeza si este es un problema generalizado, pero hay una serie de deprimentes observaciones de campo que recientemente han recibido mucha atención en los medios de comunicación. En 2004, un rompehielos del servicio de costas de Estados Unidos encontró nueve cachorros de morsa nadando solos en aguas canadienses profundas y libres de hielo. La bióloga de a bordo, Carin Ashjian, comentó en Science Daily: «Estuvimos en una estación durante veinticuatro horas, y los cachorros no dejaron de nadar a nuestro alrededor, chillando. No podíamos rescatarlos». Al igual que otros mamíferos del norte que dependen del océano, para sobrevivir a la pérdida de hielo durante el verano las morsas tendrán que aprender nuevas formas de satisfacer las demandas de búsqueda de alimento y cuidados parentales. «Los jóvenes no pueden buscarse el alimento por sí solos», decía Ashjian en su entrevista. «No saben cómo comer». Y así es, pues viven de la leche materna incluso hasta los dos años de edad. Salvo que su madre no aparezca por ningún lado.


  La mayoría de nosotros solo tenemos conocimiento indirecto del Ártico a través de los medios de comunicación, y la atención de estos, centrada en los mamíferos, moldea nuestras ideas sobre lo que vive allí arriba. Pero ocurren muchas más cosas por debajo que por encima del hielo, y muchos otros seres vivos corren tanto peligro como los animales carismáticos de la superficie.


  En la banquisa de hielo se forman bolsas de agua más salada que constituyen una red de canales en las que viven algas y otras formas de vida microscópicas. El hielo traslúcido también transmite la suficiente cantidad de luz en primavera y verano para sustentar unos ricos prados de algas filamentosas que se mecen con el agua en las heladas superficies inferiores de estos techos flotantes. Especies características de copépodos, unos crustáceos minúsculos con aspecto de camarón, merodean por esos parajes verdes, blancos y azules para ramonear entre los jardines colgantes. Más arriba en la cadena trófica, los bacalaos árticos salen y entran veloces en las grietas que les sirven de refugio en el techo. Las especies de ballena propiamente árticas, las belugas de color blanco marfileño, y los narvales, con el colmillo que les da aspecto de unicornio, también están estrechamente ligadas al hielo flotante. Carecen de las prominentes aletas dorsales características de muchas ballenas de aguas abiertas, y por ello les resulta más fácil empujar a un lado los témpanos rotos cuando necesitan respirar y perseguir a los peces en los paisajes submarinos de hielo.


  Las anchas y someras plataformas continentales del océano Ártico también están llenas de vida, y algunas de las congregaciones más densas del mundo de animales del fondo viven allí de los detritos orgánicos que les llueven desde las aguas superficiales. Las estrellas de mar, frágiles y resbaladizas, se encuentran con densidades de hasta cientos de individuos por metro cuadrado, y los espinosos erizos de mar, almejas que toleran el agua fría, gruesos pepinos de mar y gusanos poliquetos que no dejan de retorcerse, sustentan una gran riqueza de depredadores, no solo peces, sino también aves y las morsas que escarban en el cieno.


  Estas comunidades tan especializadas están desapareciendo junto con el hielo. Las especies de latitudes inferiores se están desplazando a esas aguas a medida que estas se calientan y quedan libres de hielo, un proceso que algunos biólogos llaman «atlantización» del Ártico, que incluye a las focas comunes, las focas pías y el bacalao atlántico entre las especies inmigrantes más numerosas. Entretanto, las orcas cazadoras de ballenas también están invadiendo las aguas recién despojadas de hielo. Sus aletas dorsales hacen que les resulte difícil nadar por debajo del hielo, pero un océano polar cada vez más navegable hace que las belugas y los narvales sean cada vez más vulnerables a los ataques de orcas. Los cachorros de las ballenas boreales también son una presa tentadora, y los individuos adultos de esta especie se enfrentan asimismo a un aumento de la competencia en sus zonas de alimentación a causa de la llegada de rorcuales aliblancos.


  Igualmente las ballenas nativas del norte afrontan otros retos menos visibles. A medida que los animales del sur siguen la estela de los hielos que se retiran hacia el norte, también sus microbios viajan con ellos, y calderones y sus parientes más pequeños traen consigo moquillo, brucelosis y otras enfermedades frente a las cuales hoy por hoy carecen de resistencia las belugas circumpolares y los narvales. Aunque es improbable que las enfermedades puedan llegar a exterminar especies enteras, la adición de epidemias a la lista de nuevas presiones ambientales no es una perspectiva muy halagüeña. El experto canadiense en mamíferos marinos Otto Grahl-Nielsen ha estimado recientemente que solo a causa del moquillo importado podrían perecer hasta la mitad de las belugas y los narvales del Ártico.


  Para estar entre los ganadores en el nuevo Ártico del Antropoceno, es útil ser una especie generalista de aguas abiertas, no un especialista en vivir bajo el hielo. Hasta los minúsculos copépodos se ven afectados. Las especies autóctonas con nombres específicos como hyperboreus y glacialis están dando paso a inmigrantes que no necesitan los jardines colgantes de algas del hielo. Peces de aguas abiertas como el abadejo y el salmón están reemplazando a las especies adaptadas a los hábitats helados, y los agresivos bacalaos del Atlántico están desplazando o comiendo a sus primos polares, de menor tamaño. En el Ártico canadiense, los araos de Brunnich, que se parecen a una versión septentrional en miniatura y de vuelo veloz de los pingüinos, comienzan a alimentar a sus pollos con capelanes, unos peces pequeños que se alimentan de plancton y que prefieren vivir en aguas con poco o ningún hielo en verano, en lugar de darles bacalao ártico, de tamaño algo mayor, que ha sido su dieta preferida desde mediados de los años noventa. Los científicos que estudian las aves marinas también esperan que los frailecillos y los araos comunes del Atlántico norte sigan a su presa tradicional, el capelán, hacia el norte, mientras que las alcas comunes (que se parecen un poco a los araos) ya han comenzado a colonizar los islotes rocosos de la región de la bahía de Hudson.


  A juzgar por los cambios que se están produciendo, la vida en un océano Ártico libre de hielo será probablemente una mezcla de lo que sobreviva al deshielo y lo que se desplace hasta allí desde el Atlántico o el Pacífico. Pero soltar las olas bajo el sol del Antropoceno será como encender las luces en un fértil invernadero. Neil Opdyke, una destacada autoridad sobre océanos y climas de la Universidad de Florida, es uno de los muchos expertos que prevén una explosión de vida marina planctónica en el futuro. «Va a ser un ecosistema muy distinto y muy productivo», especulaba recientemente conmigo mientras almorzábamos en Gainesville. «No es solo que el océano quede libre de hielo; es que al derretirse el permafrost, los ríos acabarán llenos de nutrientes que tarde o temprano llegarán al mar».


  Esa combinación de calor, luz y nutrientes desencadenará proliferaciones de microalgas flotantes, o fitoplancton; de hecho, la mayor duración de la época de crecimiento y la reducción de la cubierta de hielo ya han estimulado la abundancia de fitoplancton ártico durante la última década. Muchas de las pesquerías más productivas del mundo se dan justamente en esos puntos óptimos desde un punto de vista ecológico, los lugares donde la abundancia de luz y nutrientes sustenta una enorme producción de vida microscópica. Entre esos lugares se cuentan las zonas de afloramiento de las costas de Perú y Namibia, así como el océano Austral, mezclado de continuo por las tempestades. El fitoplancton, a su vez, alimenta a los pequeños crustáceos del krill y a los copépodos, que sirven de alimento a enormes bancos de peces que se alimentan de plancton. Luego vienen los peces depredadores, las gaviotas y las alcas, y luego las orcas y las focas comunes.


  Mientras el bacalao ártico y las belugas van desapareciendo, el polo libre de hielo podría convertirse en un nuevo refugio, rico en alimento, para otras especies que hoy están sometidas a sobreexplotación o afectadas por problemas de contaminación en las aguas de más al sur. Con tanta producción de biomasa, no faltarán humanos emprendedores que intenten beneficiarse de la nueva fuente de proteína marina, aprovechando un mar abierto para recolectarla y una costa cada vez más habitable donde establecer su industria de apoyo. Un artículo en línea publicado en 2006 por el servicio de noticias Euroarctic.com informa de que las compañías rusas ya están construyendo arrastreros especializados para capturar la riqueza de peces que esperan encontrar en el océano polar.


  Pero se nos olvida algo que podría alterar estas aguas, incluso si la región entera se protegiera como santuario sin extracción. La contaminación con carbono no solo calienta los océanos, también los acidifica, y los organismos marinos del Ártico estarán entre los primeros en sentir los efectos corrosivos de esos ácidos. Incluso en un escenario moderado de 1.000Gt de emisiones, las conchas calcáreas de aragonita de muchos organismos, desde los cocolitofóridos a las almejas, pronto comenzarán a disolverse en las aguas polares acidificadas. El doble golpe de los cambios climáticos y químicos producirá situaciones biológicas sin análogos, distintas de cualquier cosa que haya ocurrido en el Eemiense o el Holoceno temprano, y sobre cuya naturaleza incluso los más avezados científicos marinos no pueden más que especular.


  ¿Cómo podría ser la vida en un océano Ártico libre de hielo y acidificado? La productividad algal total probablemente no sufra demasiado; la mayor parte del fitoplancton marino no construye cubiertas de carbonato soluble. Las formas de microalgas que probablemente se verán más favorecidas serán las pardas y doradas diatomeas, cuyas brillantes y transparentes cápsulas no están hechas de carbonato, sino de sílice, que es resistente a los ácidos. Las diatomeas ya viven en el norte del Atlántico y del Pacífico, y probablemente crezcan sin problemas en el Ártico libre de hielo.


  Entre los invertebrados, la lista de los posibles perdedores podría incluir a los que llevan alguna concha o caparazón, como los pterópodos, los foraminíferos, los moluscos, los percebes, los erizos de mar, los cangrejos y los corales de aguas frías. En la de los ganadores estarían los organismos de cuerpo blando como los pterópodos del tipo de los ángeles de mar, las anémonas, los pepinos de mar y los gusanos. Valorar si un ecosistema dominado por ganadores de cuerpo blando en lugar de por crujientes perdedores es algo bueno o malo es una cuestión de gusto personal, y por consiguiente se valora de distinta manera en distintas situaciones. A muchos nos puede horrorizar la imagen de grandes congregaciones de medusas en el Polo Norte, pero esa es precisamente la principal atracción turística de Palau, una nación isleña del Pacífico.


  De hecho, nadie sabe con certeza qué especies persistirán o perecerán en ese nuevo y desconocido mundo. La rica complejidad genética de la vida proporciona un material abundante con el que puede trabajar la selección natural, y muchos organismos marinos sobrevivieron al baño ácido causado por la acumulación de gases invernadero durante el superinvernadero del PETM del Cenozoico temprano. Lo que sí sabemos es que se producirán algunos cambios ecológicos de gran envergadura en el océano Ártico, no solo en términos de clima sino también de contaminación, desarrollo comercial y explotación de recursos naturales, y que implicarán a muchas más cosas que los osos polares.


  En tierra firme, los cambios también serán drásticos. Los bosques boreales ya se están expandiendo hacia el norte por encima de lo que antes era tundra, y la tundra está penetrando lentamente en lo que antes eran yermos desiertos polares. Según algunas estimaciones, una gran expansión de la vegetación hacia el norte podría compensar parcialmente la acumulación de gases invernadero en el futuro al secuestrar carbono en los tejidos de las plantas. En ciertas regiones, los bosques pueden toparse con el mar, que al ascender entraría en la tierra; en otros, serán turberas anegadas las que pongan freno a los bosques. En Islandia se espera que los bosques autóctonos de abedul reemplacen a la tundra de musgo, y los pinos seguramente acabarán invadiendo el norte de Suecia y Noruega. En general, la flora de la tundra tiene más probabilidades de resultar perjudicada que beneficiada por el calentamiento, porque no puede desplazarse más al norte, aunque algunas especies podrían encontrar refugio en las tierras más altas del Ártico.


  Junto a las plantas, se desplazan también a latitudes más altas animales como el alce, el visón, el zorro rojo, los escarabajos minadores y las mariposas. En los ríos y lagos canadienses, también es probable que se expandan hacia el norte las truchas de manantial y otras especies introducidas, como la trucha común y la trucha arcoíris, tal vez desplazando a la trucha ártica. Irónicamente, esto significa que la diversidad total del Ártico está aumentando. No debe sorprendernos si recordamos la bien conocida pauta de mayor riqueza de especies en latitudes más cálidas, y podría tenerse por algo beneficioso de no ser porque viene acompañada del declive de especies únicas y porque tiene su causa en la contaminación que hemos producido. Por otro lado, no se gana ni pierde nada con el cambio en la lista global de biodiversidad, pues la ampliación de la lista de residentes árticos no contiene especies nuevas para el planeta. La mayoría de los inmigrantes «ganadores» que se están desplazando a las comunidades cada vez más ricas de un Ártico que poco a poco se va calentando, ya están bien establecidas más al sur, mientras que muchos de los «perdedores» no tienen adonde ir y podrían acabar extinguiéndose.


  En cuanto a los mamíferos árticos terrestres, algunos de los posibles perdedores son los renos, las picas y los lemmings. La competencia por el alimento con los recién llegados y la transmisión de enfermedades infecciosas y parásitos por las especies invasoras son solo dos de los problemas a los que se enfrentan; el propio calentamiento es un problema. Durante la estación fría, las lluvias más frecuentes y la fusión del hielo destruyen el aislamiento protector y el flujo de oxígeno necesario para que los roedores activos durante el invierno sobrevivan en los túneles que practican en la nieve. También guardan líquenes y musgos comestibles cubriéndolos con hielo impenetrable, y las costras duras dentro y sobre la nieve acumulada, que antes se mantenía suelta, hacen que les resulte más difícil trasladarse y excavar en busca de alimento. En 2003, bastó un único evento de lluvia sobre nieve para acabar con la vida de 20.000 bueyes almizcleros en las islas Banks, en el Ártico canadiense. Por otro lado, las estaciones de crecimiento más largas y cálidas podrían facilitarles la vida a los animales que sobrevivan a los meses fríos.


  El calentamiento modifica incluso el propio paisaje. Allí donde se forman lagos estacionalmente helados directamente sobre la roca madre, el alargamiento del periodo de aguas libres está llevando a algunos de esos lagos a la desaparición. Mi amigo John Smol, un especialista en la historia y ecología de los lagos de la Universidad de Queen, en Ontario, está perdiendo algunos de sus lugares de investigación a causa de un proceso al que denomina «traspasar el último umbral ecológico» del impacto humano.


  Durante miles de años, las depresiones poco profundas que los glaciares han pulido en el granito de Cape Herschel, en la isla Ellesmere, han acogido pequeños lagos helados que solo se fundían brevemente durante el verano. En un estudio anterior, Smol y sus colaboradores habían demostrado, mediante el análisis de testigos de sedimento, que en estos estanques el periodo libre de hielo se venía dilatando desde el sigloXIX; las algas que más luz necesitan para vivir eran más abundantes en las capas más recientes de sedimento que en las más antiguas. Al principio fueron acusados de alarmistas, pero desde entonces la tendencia se ha vuelto incontestable. «Cuanto más tiempo están libres de hielo estos lagos durante el verano», me explicó Smol, «más agua pierden por evaporación durante las veinticuatro horas de luz. Algunos ya se han secado, y el resto van de camino».


  
    [image: ] 

    Científicos de la Universidad de Queen (Ontario) recogiendo las últimas muestras de lo que solía ser una laguna en el cabo Herschel, en el Ártico canadiense, a punto de secarse a consecuencia del reciente cambio climático. JOHN SMOL.

  


  Le pregunté a John si había notado otros signos de cambio. «Desde luego», me contestó. «Las especies autóctonas que dependen del hielo están en declive, y desde el sur llegan muchas otras especies. Ya hay petirrojos en la isla de Baffin, y empiezan a verse abejas en las flores de la tundra. Los inuit no tienen nombres tradicionales para muchas de estas nuevas especies, e incluso tienen problemas para decidir cuándo recolectar las bayas de lo mucho que ha cambiado la estación de crecimiento». Una de las diferencias más desagradables es la llegada de los insectos picadores. «Nuestro lugar de estudio está tan al norte que nunca habíamos tenido problemas con los mosquitos; hacía demasiado frío. Pero ahora empezamos a encontrarlos en el campo». Otro bicho que gana, y otra pérdida para los científicos.


  ¿Le deprimen a John estos cambios, o solo está «preocupado como científico»? «Me deprimen», me respondió sin dudarlo un instante. «Pero no hasta la desesperanza. Todavía me enfurece lo que pasa, pero solo porque confío en que podamos impedir que las cosas vayan mucho peor».


  En otros lugares, los duros suelos de permafrost se están derritiendo, transformando en ciénagas grandes extensiones de tundra. El agua del deshielo se acumula en lagos someros que aparecen en el paisaje, justo al contrario de lo que ocurre en Cape Herschel. Una gran parte de la costa norte tiene una elevación muy baja, de modo que las olas del mar, ahora libre de hielo, erosionan profundamente los suelos blandos de una orilla que antes estaba protegida. Pocos de los mapas que intentan predecir la inundación de las costas y playas del mundo con el aumento del nivel del mar muestran con claridad las regiones circumpolares, de manera que resulta difícil visualizar lo que ese aumento significará para la geografía ártica. Pero es probable que los cambios sean de gran magnitud, sobre todo en las regiones donde una tierra poco consolidada se eleva desde el nivel del mar con una pendiente suave.


  Ya se están dando ejemplos aterradores de este proceso, no tanto por el aumento del nivel del mar como por el simple calentamiento de suelos helados y por la pérdida del protector hielo de la costa. Muchos de los poblados de nativos de la costa del norte de Alaska y de Canadá se construyeron sobre sedimentos cementados por permafrost cerca de la playa, pero lo que entonces era un sólido fundamento hoy se está empapando y ablandando. Eso ya es, de por sí, un serio problema; hay quien tiene que esperar a que el frío de la noche endurezca las carreteras para poder desplazarse de un pueblo a otro. Pero además, expuesto a un océano despojado de hielo, el suelo reblandecido se convierte en una presa fácil para las hambrientas olas, especialmente cuando los vientos de tempestad las hinchan y empujan con fuerza contra la orilla. Algunas partes de la costa del mar de Beaufort ya se han retirado de 13 a 14 m al año entre 2002 y 2007, arrojando al mar los poblados y lugares arqueológicos más expuestos en los empinados cantiles de permafrost que se desmoronan.


  Por perturbadoras que resulten, estas escenas de carreteras que se comban, casas que se hunden y costas que se derrumban son signos pasajeros de un mundo polar en plena transición. La superficie creciente de un océano Ártico libre de hielo (y mucho más adelante en la curva de carbono del Antropoceno, el descenso del nivel del mar) puede mantener los asentamientos costeros vulnerables durante siglos, en un estado crónico de transformación. Pero tarde o temprano la mayor parte del agua que ahora anega las superficies esponjosas de las turberas acabará por evaporarse o drenarse, permitiendo que la tierra se asiente en condiciones más secas y estables que podrán sustentar bosques, cultivos, carreteras y ciudades. Los astilleros, las refinerías y las instalaciones de almacenamiento convertirán lo que antes eran estaciones remotas en ajetreados nodos de transporte y puertos de escala. Ya se están haciendo las cartas marinas con los atajos a través del polo entre Islandia y Alaska, y entre Murmansk y la población de Churchill, en la bahía de Hudson, que en la actualidad se comunica con el resto de Norteamérica fundamentalmente por avión y ferrocarril.


  A medida que los hábitats polares se vayan transformando, también se mudará más gente hasta esos lugares, sobre todo allí donde se establezcan industrias. Al mismo tiempo que los cazadores indígenas de alces y ballenas afronten la pérdida de las pautas familiares del clima y la estabilidad del hielo, otros se aprestarán a engrosar la lista de los ganadores, y no todos serán forasteros. El corresponsal de Nature Quirin Schiermeier ha citado recientemente a Frank Pokiak, director del Consejo Inuvialuit de Recursos Naturales de Tuktoyaktuk (Alaska), diciendo que «la gente tiene que entender que hemos vivido con el cambio toda la vida. El cambio climático solo es otra cosa a la que tendremos que adaptarnos. Tal vez tengamos que cazar o recolectar otras especies, tal vez el oso grizzly, o el alce, pero no dejaremos de existir». Ayudará a esta gente en su esfuerzo por adaptarse un gran número de factores relacionados con el calentamiento, desde el menor coste de la calefacción a la mayor facilidad para desplazarse en aguas abiertas y aprovechar épocas de construcción más largas y con más trabajos.


  A medida que los pasos estivales vayan quedando abiertos de forma más estable y predecible, más buques surcarán las aguas costeras del océano polar. Lamentablemente, no todo el mundo está de acuerdo sobre quién posee qué en este nuevo territorio fronterizo, y las disputas por las demarcaciones se están caldeando más rápido incluso que la atmósfera ártica.


  Un ejemplo de ello es la isla de Hans, un pedazo de roca con forma de cuña y una superficie de poco más de un kilómetro cuadrado situada en el angosto estrecho entre Groenlandia y la isla de Ellesmere. Tanto Dinamarca como Canadá consideran que esta isla se encuentra dentro de sus aguas territoriales privadas, y las fronteras originales designadas por ambos países se superponen incómodamente. En el pasado, diferencias de opinión como estas no amenazaban más que al orgullo patrio; hoy hay mucho más en juego.


  El ojo por ojo y diente por diente por causa de este islote de ridículo tamaño comenzó en los años ochenta, cuando una compañía petrolera canadiense comenzó a reconocer la zona. En respuesta a lo que se percibió como un desafío, el ministro danés para Groenlandia se acercó en helicóptero hasta la isla de Hans para plantar una bandera junto a una botella de un licor y una nota que decía «Bienvenido a la isla danesa». En los años siguientes, patrullas militares canadienses y danesas fueron alternándose para arrancar la bandera del otro y plantar las señales de su patria. Aunque parezca divertida, esta disputa podía haber acabado en algo más serio. En 2005, el Partido Conservador de Canadá calificó el último incidente de la isla de Hans de «invasión de Canadá», y otro político amenazó con utilizar buques de la armada para «proteger nuestra integridad territorial» en el norte. La guerra de las banderas al final acabó de una forma pacífica cuando unas imágenes de satélite precisas convencieron a los gobernantes de Canadá y Dinamarca de que la frontera internacional en realidad cruzaba la isla en lugar de dejarla en uno de los lados.


  Un Ártico de aguas cada vez más abiertas es un recurso potencialmente valioso para las naciones del norte. La expansión de las rutas de navegación hacia el océano polar, con aguas abiertas en verano y solo fino hielo estacional durante el invierno, revolucionará la geografía de Rusia, Canadá, Escandinavia y Alaska. El recién abierto Paso del Noroeste y el actual mosaico de «mares» aislados (los mares de Laptev, Beaufort y Barents, el Chukchi y los mares siberianos orientales) se fundirán en una masa continua de agua, y el polo, otrora barrera, devendrá puerta. Barcos de pasaje y mercantes en ruta entre Europa y las naciones del Pacífico dejarán de usar el canal de Panamá durante buena parte del año, incluso durante todo el año, dependiendo de la capacidad de los buques para romper el hielo. El Paso del Noroeste de Rotterdam a Seattle es 2.000 millas náuticas más corto que la ruta actual atravesando Panamá, y una «Ruta del Mar del Norte» que siguiera la costa de Rusia en lugar de usar el canal de Suez reduciría en 4.700 millas náuticas el viaje entre Rotterdam y Yokohama.


  Hay en Canadá quien intenta reclamar el Paso del Noroeste para su país, citando la Convención de Naciones Unidas sobre el Derecho del Mar de 1982, que llevó las fronteras nacionales hasta 200 millas marinas (370km) de la costa y, por lo tanto, podría poner esa lucrativa ruta de navegación costera en la esfera de Canadá. Rusia y Noruega reclaman derechos sobre el mar de Barents, y Rusia, Noruega y Dinamarca intentan estirar sus reclamaciones hacia el norte, tan lejos de sus costas como les sea posible. La mayoría de las naciones parecen dispuestas a dejar el mar central sin hielo, libre y abierto a la navegación internacional, pero lo que está resultando más problemático es lo que se esconde bajo las olas.


  En junio de 2007, unos geólogos rusos regresaron después de estudiar la cresta de Lomonósov, una estrecha barrera de fallas en el fondo marino que divide la profunda cuenca central del océano Ártico entre Siberia y Groenlandia. Normalmente, una expedición como esta pasaría desapercibida para el gran público, pero esta desató una auténtica tormenta política.


  El detonante fue que los geólogos afirmaron que, en términos geológicos, la cresta era una extensión directa del continente ruso. En un instante se evaporaron las antiguas percepciones del Polo Norte como una tierra de nadie de hielo flotante. Al final resulta que allí hay mucha tierra; es solo que se encuentra a varios miles de metros de profundidad bajo las gélidas aguas del mar.


  Dos meses más tarde, un minisubmarino ruso llevó las disputas territoriales hasta una altura (o más bien profundidad) desconocida hasta entonces, al plantar una bandera inoxidable de titanio en el fondo marino del polo. ¿Fue todo una simple broma o equivalía a reclamar el techo del mundo junto a aproximadamente la mitad del fondo del océano Ártico? A Canadá y Dinamarca no les convenció y desde luego no les hizo ninguna gracia: el otro extremo de la Cresta de Lomonósov se une a sus territorios de Ellesmere y Groenlandia. En el momento de escribir esto, la reclamación rusa sigue a la espera de ser confirmada o rechazada por las Naciones Unidas, que se enfrenta a una lista cada vez más larga de disputas territoriales parecidas.


  Que sean tantas las partes implicadas en reclamaciones territoriales en el polo atestigua la realidad e importancia de los cambios provocados por el clima en el Ártico. Habrá todavía quien niegue que ya tenemos encima el cambio climático, pero no hay duda de que no están entre quienes ya se posicionan para sacar tajada del cambio. Sin embargo, la situación parece bastante injusta. La mayoría de las naciones que están bien situadas para obtener las mayores recompensas de este nuevo norte ya se cuentan entre las más ricas del mundo, y también entre los emisores de carbono que más responsabilidad tienen por estos cambios.


  La roca madre al norte del Gran Lago del Esclavo, en los Territorios del Noroeste de Canadá, se considera uno de los depósitos minerales más ricos de la Tierra. Las minas de Ekati y Diavik ya producen más del 10 por ciento de los diamantes naturales con calidad de gema de todo el mundo, y mientras se funden y anegan las rutas de acceso al norte que dependen de un permafrost estable y de la posibilidad de cruzar lagos helados, ingenieros e industriales imaginan una futura red de nuevas pistas y carreteras sobre suelo seco y firme que habrían de conectar nuevas minas y nuevos puertos marítimos. Tanto Canadá como Rusia se están preparando para intensificar aun más una «fiebre del hielo» alentada por los diamantes en cuanto las carreteras lo permitan. Por lo que parece, Baffin Iron Mines Corporation ya está desarrollando sus propios ferrocarriles y puertos en el Ártico para respaldar sus operaciones, y los mineros de uranio de Nunavut están prestos a encender una nueva «fiebre del resplandor» en el norte[2].


  Las estimaciones publicadas varían, pero entre una décima y una tercera parte de las reservas de petróleo no explotadas del mundo podrían estar en el Ártico, sobre todo en las anchas y poco profundas plataformas continentales. Y tal vez haya mucho más gas natural que petróleo. Los campos petrolíferos más grandes de Norteamérica están en la bahía de Prudhoe, en Alaska, bajo la Vertiente Norte hay enormes cantidades de gas y carbón, y Canadá tiene reservas importantes en el delta de Mackenie y otros lugares del Ártico. Rusia reclama para sí los vastos depósitos que hay a lo largo de la costa siberiana; cerca de tres cuartas partes de su gas y petróleo ya provienen de sus territorios del Ártico. Unas rutas marítimas fiables en aguas abiertas permitirían un mejor acceso a esas reservas, haciéndolas más rentables. También aumentarán el riesgo de vertidos de petróleo, que podrían ser terriblemente difíciles de limpiar si el chapapote se cuela fuera de nuestro alcance bajo lo que quede del hielo flotante.


  La nueva bonanza de combustibles fósiles también podría llevarnos a unas emisiones totales de gases invernadero mucho mayores que las actuales, pero va a ser difícil convencer a nadie para que cierre esos pozos con el fin de frenar un cambio climático que puede reportarle pingües beneficios. Incluso en países que actualmente expresan su interés por controlar la contaminación con carbono, la tentación de unos beneficios económicos a corto plazo mediante la producción y venta de combustibles puede acabar desplazando a las preocupaciones por el clima entre aquellos que habrán de percibir esos beneficios.


  Irónicamente, nosotros hemos dado origen a este nuevo mundo y también seremos los responsables de su eventual desaparición. A medida que las concentraciones de CO2 atmosférico caigan por fin a niveles cercanos a los actuales, lo cual ocurrirá de aquí a miles de años, el océano Ártico comenzará a helarse de nuevo. Pero ¿cuándo? Los testigos de sedimento recogidos en la cresta de Lomonósov por un equipo internacional dirigido por la investigadora noruega Catherine Stickley, revelan que la primera aparición de algas de ambientes luminosos se produce en capas que la datación sitúa hace 47 millones de años. Se cree que para entonces los niveles de CO2 atmosférico habían caído hasta más o menos de 1.100 a 1.400 ppm desde su máximo a principios del Eoceno, de manera que tal vez de 1.100 a 1.400 ppm represente un umbral aproximado para la formación de hielo en el Ártico durante la oscuridad del invierno. En ese caso, la lenta recuperación desde un escenario extremo con emisiones de 5.000Gt de carbono podría permitir que el hielo invernal volviera a formarse de aquí a 2.000 años o, a lo sumo, 5.000 años desde el presente, mientras que un escenario moderado tal vez no llegase a impedir nunca la formación de hielo invernal.


  Pero permitir que el casquete polar persista también durante el verano es harina de otro costal. Varias fuentes indican que la cubierta permanente del polo comenzó hace de 14 a 10 millones de años, cuando las concentraciones de CO2 eran parecidas a las actuales. Si tomamos el valor actual de 387 ppm de CO2 como un umbral aproximado para la transición entre un océano polar helado o no helado en verano, un escenario de emisiones relativamente moderado podría retrasar la aparición de un casquete de hielo durante todo el año hasta el intervalo entre el año 50.000 y el año 100.000. Los mismos razonamientos nos llevan a concluir que en un escenario extremo de 5.000Gt, la aparición de hielos permanentes se demoraría hasta medio millón de años.


  Desde nuestra perspectiva en un periodo de tiempo en el que la cubierta sólida de hielo todavía se considera una característica normal del océano Ártico, es fácil pensar en la desaparición pasajera del casquete polar como una horrible herida ambiental infligida por nuestra contaminación con carbono. Pero para las muchísimas generaciones de personas que crecerán acostumbradas a unas condiciones que impiden la formación de un casquete polar permanente en el futuro profundo, la situación probablemente sea bastante distinta. De aquí a muchos años, en la larga cola de la curva de contaminación con carbono del Antropoceno, es muy posible que la gente se estremezca ante la constatación de que las rutas de navegación por el polo se van restringiendo y ante el declive gradual, especie por especie, de ecosistemas marinos que para entonces se considerarán familiares, incluso antiguos. Esos ecosistemas serán para entonces únicos por derecho propio, tras haberse desarrollado en el contexto de la combinación única en el Ártico del futuro de aguas abiertas y largas estaciones que alternan la luz con la oscuridad. Es posible también que para entonces se hayan perdido, relegadas a la historia, las habilidades tradicionales de los nativos que les permitían vivir junto a un mar helado, de manera que la vida junto a un gélido norte tal vez parezca entonces indeseable, si no imposible, incluso para los descendientes de los actuales cazadores de focas y ballenas.


  Más tarde aun, tal vez en algún momento cercano al año 100.000 si seguimos el escenario moderado de 1.000Gt de emisiones, los mares polares volverán a yacer, como la Cenicienta, en una tumba cristalina. Las pesquerías del Ártico, en otro tiempo tan productivas, desaparecerán, igual que desaparecerá el Paso del Noroeste, de vuelta al reino de los sueños. Y tal vez los grandes osos polares, si todavía queda alguno, vuelvan a merodear una vez más entre las acumulaciones de nieve polvo, las crestas de presión y los témpanos de hielo en busca de la grasa de las focas. Solo nos queda esperar que las focas anilladas sigan estando ahí para compartir el hielo flotante con ellos, si vuelven alguna vez.


  9
Groenlandia reverdecida


  
    Han kallade landit, þat er hafde fundit, Grænland, þuiat han kuat, þat mundu fysa menn þangat, er landit heti vel.


    SAGA DE ERIK EL ROJO 
(transcripción de Aaron Myer, Fundación Northvegr).


    A la tierra que había descubierto la llamó «Groenlandia», la Tierra Verde, porque, según decía, con un buen nombre atraería a más gente.


    De la traducción al inglés de CURT STAGER

  


  En el año 986 d. C., Erik el Rojo partió de Islandia a la cabeza de más de dos docenas de barcazas de colonos noruegos. Su destino: Grønland, una recortada costa rocosa sobre cuyos delgados suelos crecían los suficientes pastos de hierba y matorrales para mantener con vida pequeños rebaños de ovejas, cabras, vacas y cerdos… y a sus propietarios. Poco tiempo antes Erik había matado a varios de sus compatriotas a raíz de unas disputas por unas propiedades, así que para él aquel viaje era más que una búsqueda de aventura; era un destierro y una oportunidad de redimirse con una hazaña de éxito económico. No le había costado mucho convencer a varios cientos de labriegos y a sus familias para que se le unieran en su andanza, gracias en parte a una reciente hambruna, a la calidad relativamente pobre de la mayoría de los suelos islandeses y al atractivo nombre, evocador de una vegetación vigorosa, con el que Erik había bautizado al nuevo país. El viaje por mar también fue más atractivo de lo que pudiera pensarse gracias a varios siglos de calentamiento natural del clima, lo que muchos historiadores denominan Periodo Cálido Medieval, que mantuvo la ruta insólitamente libre de hielo marino.


  Aunque el tiempo fuese algo más cálido de lo habitual, navegar a vela por el Atlántico norte en la época medieval seguía siendo una experiencia agotadora y arriesgada. Solo catorce de las barcazas originales lograron completar la tempestuosa travesía, y fundaron dos asentamientos en la punta más meridional de lo que hoy conocemos como la isla más grande del mundo. Labraron aquella tierra recia lo mejor que pudieron y soportaron los largos y oscuros inviernos en el interior de sus casas bajas de piedra y turba, que calentaban tanto con sus hogares humosos como con el calor que desprendían sus propios cuerpos y los de sus animales. Tenían las tierras para ellos solos, pues en aquellos tiempos la mayoría de los indígenas de Groenlandia vivían mucho más al norte, en la gélida costa, donde la banquisa era más sólida y las focas y morsas más abundantes. Los cazadores nativos, que apenas se relacionaban con los granjeros del sur, solo habían colonizado aquellas tierras, procedentes de regiones más septentrionales del Ártico canadiense, unos doscientos años antes de que llegara Erik.


  Después del año 1408, se acabaron todos los contactos nórdicos documentados con Groenlandia, y a finales del sigloXV las colonias se habían extinguido. Nadie sabe con seguridad qué acabó con ellas. Algunos estudiosos atribuyen su fin a hostilidades con los cazadores nativos. Los estudios arqueológicos también sugieren que los colonos blancos sobreexplotaron la tierra, echando a perder su débil productividad por culpa de la erosión del suelo y la deforestación. Pero otra posibilidad convincente es que sucumbieron porque el clima cambió.


  Ya en el sigloXIV, la banquisa había comenzado a extenderse de nuevo hacia el sur. A medida que el periodo de enfriamiento global conocido como Pequeña Edad de Hielo fue ganando fuerza, los veranos cálidos se fueron haciendo menos comunes en la Europa agrícola, los glaciares de los Alpes avanzaron por los valles destruyendo granjas y aldeas suizas, y sobre el río Támesis, que ya se helaba con solidez, comenzaron a celebrarse las primeras «ferias sobre el hielo» («frost fairs»). Como los colonos groenlandeses dependían de Islandia y Noruega para recibir suministros de hierro, herramientas, comida adicional y tablones de madera largos para la construcción de unas barcas que eran vitales para ellos, los efectos del aumento del hielo marino sobre el comercio podrían haber sido fatales, del mismo modo que la reducción de la época de crecimiento de los cultivos en unas tierras ya de por sí marginales. Además de la amenaza real y posiblemente fatal que suponía para ellos, el imparable enfriamiento debió de recordarles de una forma cruel la creencia nórdica en que Ragnarøk, el malhadado fin del mundo, comenzaría con un feroz y prolongado «invierno de inviernos».


  Con independencia de si el Periodo Cálido Medieval y la posterior Pequeña Edad de Hielo orquestaron el nacimiento y la muerte de las colonias, lo cierto es que esas perturbaciones climáticas revolucionaron el ambiente de Groenlandia durante siglos, haciendo que la vida allí fuese más llevadera primero y drásticamente más dura después para quienes allí vivían. Y a medida que el sigloXXI nos lleva una vez más a condiciones más cálidas, Groenlandia vuelve a ocupar la escena central en una nueva saga de cambio climático, esta vez con una audiencia global.


  En la actualidad, Groenlandia sigue siendo compartida por los nativos del Ártico y los escandinavos: los modernos inuit y los daneses. La minúscula Dinamarca, un diminuto pedazo de tierra con sus islas asociadas que constriñe la boca del Báltico, obtuvo el título de ese territorio en 1814 cuando su anterior propietario, Noruega, lo perdió en el Tratado de Kiel. De cuando en cuando brotaron disputas al respecto con Noruega y Estados Unidos, hasta que un tribunal internacional dejó establecida la titularidad danesa en 1933. Groenlandia es hoy una división administrativa autónoma de Dinamarca; ya no es una colonia pero tampoco es independiente.


  Para el resto del mundo, la franja costera de tierra habitable de Groenlandia tiene un impacto mínimo en los medios de comunicación, las economías y la política. Pero el calentamiento del Antropoceno está cambiando todo eso de una forma brutal.


  En la actualidad, la fusión de los hielos en Groenlandia ocupa un lugar central en las discusiones sobre el cambio climático global, y por una buena razón. La plataforma de hielo inestable de la Antártida occidental también está en la pantalla del radar, pero Groenlandia es diferente. De entrada, es hogar para más de cincuenta mil personas, mientras que en el hemisferio sur no hay «antartidianos». La estabilidad del hielo de la Antártida está más comprometida por la rotura de las banquisas, que cada vez parecen ser menos capaces de sostener los extremos costeros de los glaciares terrestres. Y aunque, a diferencia de lo que ocurre en la plataforma de hielo de la Antártida occidental, sea menos probable que la capa de hielo del norte se deslice hasta el océano como una masa sólida, en buena parte esta se encuentra lo bastante lejos del polo para sufrir un proceso significativo de fusión durante el verano. La punta más meridional se sitúa bastante al sur del Círculo Polar Ártico, más o menos a la misma latitud que Anchorage, Oslo y Helsinki. Groenlandia es un glaciar dinosaurio, un remanente de la última edad de hielo que configura su propio clima refrigerante. La vasta extensión de blancura reflectante repele bastante energía solar como para mantenerla más fría de lo que sería de otro modo, y la gran altura de los domos de hielo centrales, de hasta 3.400m en algunos lugares, intensifica este efecto. Las temperaturas medias anuales en los lugares más septentrionales son tremendamente frías, cerca de -30°C.


  Pero a menor altitud y en lugares expuestos a condiciones más suaves cerca de la costa, la situación está cambiando con rapidez. Turistas, periodistas, científicos y los propios habitantes refieren historias de lagos de agua de fusión que se llenan y vacían por surcos en el hielo, de avalanchas blanquiazules de glaciares que caen con estruendo desde las lenguas de las corrientes de hielo y nieve que se retiran, de cazadores de focas que ya no se fían de que el hielo de los fiordos, cada vez más fino, pueda sostenerlos.


  Estos son los elementos básicos de un relato bien conocido, pero también plantean preguntas que a menudo quedan sin respuesta. ¿En cuánto tiempo podría desaparecer tanto hielo? ¿Cómo será el lugar cuando hayan concluido los cambios más drásticos y las condiciones de menor cantidad de hielo sean lo normal?


  Para determinar cuánto tiempo puede sobrevivir la cubierta de hielo de Groenlandia a un calentamiento a largo plazo, debemos conocer primero cuánta agua hay que pueda fundirse y cuánta se pierda cada año. Las prospecciones con alta tecnología han actualizado recientemente el volumen de hielo groenlandés de 2,6 millones de km3 a 2,9 millones de km3, el suficiente para construir un cubo simétrico de 124km de alto. Las mediciones desde el espacio, en particular las realizadas por un par de satélites germano-americanos (GRACE, por sus siglas en inglés de Recuperación de la Gravedad y Experimento del Clima), han revelado una pérdida de hielo mayor a lo largo de los márgenes de la que conocíamos hace tan solo unos pocos años, y cada nuevo informe del trabajo de campo parece indicar tasas más rápidas. El glaciólogo Konrad Steffen, de la Universidad de Colorado en Boulder, me ha resumido hace poco algunos de los hallazgos más recientes: «Los resultados de GRACE revelan una pérdida de hielo de unas 200 gigatoneladas al año, de las cuales del 40 al 50 por ciento se deben a la fusión en superficie y el resto al aumento del desprendimiento de icebergs. El balance de masas de Groenlandia ha sido negativo desde 1995, y la tasa no hace sino aumentar». Un grupo de investigación dirigido por Scott Luthcke, del Centro Goddard de Vuelos Espaciales de la NASA, ha equiparado la fusión anual con el caudal de seis veces el río Colorado, y otro grupo estima que las pérdidas recientes de agua, cada vez más rápidas, habrían bastado para llenar el lago Erie. Implícita en estas descripciones es la sugerencia de que el manto de hielo se está desintegrando a toda prisa ante nuestros ojos. Pero ¿es así?


  Para comenzar a clarificar lo que está ocurriendo en Groenlandia durante esta fase inicial del Antropoceno, resulta útil mantener un sentido correcto de la escala. Un nuevo dato sobre la cantidad de hielo perdida durante este año no es muy útil si no sabemos cómo compararlo con el balance total de hielo. Los informes que nos hablan de varios ríos Colorado derramándose por los blancos márgenes de Groenlandia nos llevan a imaginar la agonía de una ballena en alguna novela de Melville. Pero si comprendemos lo grande que es esa capa de hielo, aquellos ríos metafóricos se encogen por comparación con su monstruosa fuente. Consideremos si no la reciente noticia de la pérdida de 200 km3 de hielo por año entre 2003 y 2008. Si esa tasa prosigue en el futuro lejano, el manto entero de hielo podría desaparecer en tan solo… 14.500 años.


  Un futuro más cálido podría acelerar el proceso, desde luego. Los modelos de ordenador ya han proporcionado numerosas estimaciones de lo que un mayor calentamiento podría provocar en Groenlandia, pero sus conclusiones varían porque los modelos todavía no expresan de forma adecuada toda la complejidad de la dinámica de las plataformas de hielo. Si los climas árticos se calentaran de 6 a 6,5°C y se mantuvieran así indefinidamente, los distintos modelos sugieren que Groenlandia podría tardar hasta 20.000 años en derretirse del todo, o apenas 3.000 años. Algunos modelos también calculan que un aumento mayor y sostenido de 8°C podría acabar con la mayor parte en 5.000 años, o incluso en tan solo 1.000 años. Condiciones como estas caen dentro de lo posible para un escenario de invernadero fuera de control, pero incluso en la más extrema de las situaciones el hielo tardaría en fundirse mucho más tiempo del que la mayoría de nosotros imaginamos.


  Si nos centramos en la pérdida neta de hielo comparando las pérdidas con las ganancias, también descubrimos que la contribución actual de Groenlandia al aumento del nivel del mar es más pequeña de lo que uno podría esperar. Por el momento, la mayor parte de la fusión y drenaje se produce en los márgenes, a altitudes relativamente bajas, donde las temperaturas más suaves y el desgaste de las bases por la acción de las olas aceleran aquellos procesos. Las estimaciones del flujo anual neto de agua de fusión varían, pero recientemente se han situado entre 100 y 300 gigatoneladas, siendo responsables de entre una décima parte y una tercera parte del aumento global del nivel del mar.


  Los volúmenes de drenaje y pérdida de hielo de Groenlandia son grandes, no solo porque el mundo se está calentando sino porque además Groenlandia es gigantesca. Aunque está clasificada como una isla, se extiende a lo largo de 2.500km de norte a sur y hasta 1.100km a través. Es tan grande como Arabia Saudí, dobla la superficie de Ontario, es tres veces mayor que Texas y unas cuatro veces más grande que Francia. Si tratamos esa masa de hielo simplemente como un enorme pedazo que colocamos debajo de una lámpara de calor, tenemos casi tres millones de kilómetros cúbicos de hielo que derretir y dejar que el agua se deslice poco a poco de su superficie. No es de extrañar, pues, que las escalas de tiempo necesarias para que la fusión superficial pueda acabar con el manto de hielo de Groenlandia se cuenten en miles de años.


  Pero, en realidad, no es un proceso tan simple como un cubito de hielo que se derrite goteando poco a poco. Buena parte de la pérdida es dinámica, lo que significa que hay pedazos de tamaño considerable que se vienen abajo de golpe hasta el mar en lugar de derretirse y deslizarse en forma de agua por la superficie. Si el lector desea saber por qué todavía andamos tan escasos de conocimiento específico sobre el futuro de las plataformas de hielo polares, conviene que tome en consideración la siguiente lista de procesos que complican las cosas y que sabemos que tienen lugar bajo esas níveas superficies.


  Los «glaciares de desagüe» costeros son corrientes de hielo que se arrastran lentamente, drenando el manto principal y vertiendo su contenido en el mar en forma de témpanos. A veces se aceleran y otras veces se frenan, y nadie sabe muy bien por qué hacen lo que hacen en un momento determinado. Por ejemplo, el glaciar de Halheim, en la costa oriental, ha duplicado recientemente su caudal de hielo para luego frenarse un poco. En cambio, la gigantesca corriente de hielo de Jakobshavn, que drena la capa de hielo central occidental, dobló su velocidad después de 1992 y no mostró ningún signo de frenarse hasta 2009. Hay quien dice que ha desaparecido una plataforma de hielo flotante que se oponía a ella, y ahora nada frena su flujo. Otros dicen que bajo el hielo, el agua de fusión y los lodos húmedos la lubrican igual que una piel de plátano bajo los pies.


  Otro de los factores que complican las cosas es que en las capas gruesas de hielo, el hielo de las capas inferiores desarrolla una extraña estructura molecular bajo la enorme presión de las capas superiores, y en estas condiciones se comporta más como una masa plástica que como los quebradizos cubitos que flotan en una copa de cóctel. Esta transformación confiere a las capas de hielo el don del movimiento; cuando se hacen lo bastante pesadas, fluyen hacia los lados bajo su propio peso. Esta es la razón de que la última edad de hielo dejase tantos surcos y arañazos en la roca basal de las tierras que estuvieron cubiertas por glaciares; los cantos de piedra y los guijarros se convirtieron en escoplos y cinceles en manos del hielo basal que se deslizaba. Cuando por fin llegó el momento de la retirada, las capas de hielo del norte perdieron su movilidad lateral al adelgazarse desde la superficie. En lugar de arrastrarse de vuelta hacia el polo, los márgenes meridionales se quedaron estancados y simplemente soltaron las herramientas de labrar la piedra que llevaban incrustadas, derritiéndose en el lugar donde estuvieran como ventisqueros en primavera.


  Si el hielo comprimido se libera de la carga que lo presiona, como ocurriría tras una prolongada fusión de la superficie, recupera su estructura cristalina preferida, más voluminosa. Los investigadores que perforan para extraer largos testigos de hielo de las capas polares tienen que esperar durante semanas a que sus preciados tesoros se hinchen y estabilicen en el lugar de almacenamiento refrigerado; de otro modo, podrían hacerse añicos en el momento de analizarlos. En los glaciares, la relajación y quiebra de las capas descomprimidas desencadena temblores en el hielo que pueden contribuir a fracturar más hielo. Más potentes aun son los temblores masivos que estremecen a los glaciares de desagüe en su avance, causados por el desprendimiento de pesados témpanos del extremo que toca al mar.


  Estas fracturas pueden añadir complicaciones al debilitamiento estructural directo. Los ríos y lagos de agua de fusión que se forman encima del hielo durante el verano pueden filtrarse por las fisuras en lugar de quedarse en su sitio hasta congelarse en invierno o simplemente deslizarse por los lados. El peso del agua ejerce dentro de las grietas en forma deV una presión que puede partir el hielo del mismo modo que una cuña parte la madera. Y allí donde las fisuras llegan a la roca, el agua de fusión penetra como por un túnel hasta derretir y lubricar la base de la capa de hielo, contribuyendo a que se deslice más deprisa hacia el mar.


  Las imágenes de radar muestran que debajo de la capa de hielo de Groenlandia hay extensas acumulaciones de agua de fusión, probablemente como resultado de filtraciones desde la superficie y la fusión de la base contra la roca madre, más caliente. Si esas acumulaciones del tamaño de lagos se hacen lo bastante grandes, o si se cuela agua del mar por los márgenes y se filtra hasta valles profundos en la roca subyacente, las secciones de la capa de hielo que están en contacto con el agua podrían desestabilizarse. Le pregunté al glaciólogo Gordon Hamilton sobre esto durante un congreso celebrado en el Instituto para el Cambio Climático de la Universidad de Maine. ¿Podría llegar a flotar un pila de hielo tan gruesa y pesada?


  «Sin duda», me contestó. «El agua no se comprime, así que si se filtra hasta ahí abajo, podría levantar la capa de hielo por encima de la roca». Recordé entonces un presentación de aquella mañana en la que se mostraba un glaciar costero que descendía como una culebra y que subía y bajaba ligeramente con las mareas, casi como si estuviera respirando. «Y si el hielo se separa de los márgenes de una cuenca rocosa sobre la que descansa, el agua del mar podría llenar también ese espacio. Los ciclos de las mareas podrían entonces deformar la capa de hielo, empujándola arriba y abajo hasta que se quiebra».


  Aun hay otra manera de demoler una capa de hielo: levantando su superficie alta y fría. En la actualidad, Groenlandia compensa en parte la pérdida de hielo marginal acumulando más nieve, sobre todo donde el altiplano central es tan alto y frío que apenas se derrite. Pero eso no basta para equilibrar el actual déficit neto, que solo cabe esperar que se haga mayor a medida que se vayan calentando la atmósfera y los océanos.


  Hamilton siguió hablando. «Si los márgenes de hielo pierden mucha masa por fusión y adelgazamiento dinámico, la porción central elevada de la capa de hielo comenzará a hundirse lentamente hacia altitudes más cálidas, donde comenzaría a fundirse durante el verano. Esa fusión la haría descender todavía más, y así sucesivamente». Cabe suponer que este proceso continuaría hasta que la pila fuera tan delgada que ya no pudiera fluir lateralmente, y a partir de entonces la fusión superficial acabaría por derretirla.


  Por último, está el reajuste isostático de la corteza. Una pesada capa de hielo dobla la corteza de la Tierra sobre la que descansa como si fuera un asiento mullido. Si se quita o aligera la carga, la corteza o asiento rebota, reajustando su forma. Aunque la última edad de hielo terminó hace más de 10.000 años, el noreste de Estados Unidos todavía se estremece con terremotos de reajuste, y en Groenlandia ya se mide de forma rutinaria el reajuste que allí se está generando. Entre 2001 y 2006, solo el glaciar de Helheim drenó del sector sureste la masa suficiente para permitir que la roca sobre la que descansaba se elevara en más de 8 cm. A medida que Groenlandia vaya perdiendo peso, los movimientos de reajuste podrían fracturar aún más el hielo que quede.


  Esta lista de mecanismos que consumen hielo sugiere que las recientes estimaciones de la desintegración de Groenlandia quizá sean demasiado conservadoras. A algunos glaciólogos les preocupa ahora que se produzca un colapso generalizado a consecuencia de la tormenta perfecta de fusión superficial, lubricación basal, elevación de la costa, etc. Otros, en cambio, se muestran más cautos, y sugieren que la reducción de la capa podría frenarse de manera significativa cuando la masa principal de hielo se haya retirado de la línea de costa lo bastante como para debilitar la influencia de las corrientes marinas sobre la fusión y aminorar el desprendimiento de icebergs. La falta de consenso sobre estos detalles no debería sorprendernos. Todo esto todavía es nuevo para nosotros, así que no comprendemos a fondo los mecanismos que intervienen. En consecuencia, todavía no tenemos respuestas firmes sobre el futuro de Groenlandia más allá de la conclusión obvia de que un calentamiento continuado provocará una continua reducción con alguna tasa de un amplio rango de posibilidades.


  Los registros geológicos de calentamientos del pasado no nos dicen tanto como quisiéramos sobre la estabilidad del hielo. No obstante, todo lo que sabemos sobre su historia a largo plazo nos habla de lo obstinadamente estable que ha sido siempre la masa de hielo de Groenlandia, y tiende a respaldar los argumentos menos apocalípticos. Técnicamente, podría resultar sorprendente que exista siquiera una capa de hielo en la actualidad. Se encuentra a latitudes más bajas y cálidas que otros monstruos de la edad de hielo que, pese a estar más cerca del polo, se desintegraron hace miles de años bajo el asalto térmico del calentamiento posglacial.


  Por lo que sabemos, esta resistencia al calentamiento ya se dio en el pasado más distante. Los aproximadamente 13.000 años de calentamiento durante el interglaciar Eemiense dejaron intacta entre un tercio y la mitad de la cubierta de hielo de Groenlandia. Eso es sorprendente si tenemos en cuenta que un registro de sedimento de la isla de Baffin mostraba, a partir de los restos de insectos antiguos, que allí las temperaturas veraniegas eran de 5 a 10°C más altas que en la actualidad, una diferencia sin duda impresionante. Un interglaciar anterior con una duración de 30.000 años tampoco logró acabar con el hielo de Groenlandia.


  Por otro lado, la historia también muestra que la megafusión puede ocurrir y ocurre, especialmente cuando la Tierra está más generosamente engalanada con hielo móvil que en la actualidad. Hace unos 14.500 años, un volumen de fusión equivalente al agua de dos o tres capas de hielo de Groenlandia se vertió en los océanos en el curso de unos 50 años. Como los testigos de hielo nos dicen que Groenlandia todavía preservaba su manto bastante intacto, buena parte de aquella pérdida debió de producirse en algún otro lugar, probablemente en otras masas de hielo que por aquel entonces cubrían una mayor extensión de los polos.


  Los márgenes de la gigantesca capa de hielo laurentiana que en otro tiempo habían sepultado buena parte del este de Canadá y el noreste de Estados Unidos, fueron deshaciéndose de forma gradual a medida que los climas se hacían más cálidos durante las primeras fases de la deglaciación, pero de vez en cuando se desestabilizaban de forma súbita algunas secciones gigantescas del domo central. Uno de los colapsos más notables se produjo sobre lo que hoy es la bahía de Hudson, tal vez porque el agua del mar se filtró hasta una depresión que subyacía al vientre de hielo que se arrastraba lentamente. El consiguiente desprendimiento de icebergs hacia el Atlántico norte destripó el monstruo laurentiano, que dejó restos aislados en la isla de Baffin, Labrador y el norte de Quebec.


  De estos hallazgos de desprenden tres cuestiones importantes. La primera, que en otro tiempo un volumen de hielo compuesto de mayor tamaño que Groenlandia se destruyó en cuestión de siglos. La segunda, que, sin embargo, la mayor parte del hielo de Groenlandia ha sobrevivido en el pasado a calentamientos de miles de años. Y la tercera, que probablemente la socavación dinámica ejercida por el agua del mar haya vertido en el océano más hielo polar que el propio calentamiento. En otras palabras, la Groenlandia actual, casi enteramente cubierta de hielo, no es insólita porque su grueso manto blanco debiera haber desaparecido hace mucho tiempo; su interior debe de estar demasiado aislado de los ataques del mar para haber sufrido el mismo destino que la capa de hielo laurentiana. Más bien, es insólita porque está sola. De no haber sido por el aumento posglacial del nivel del mar y la baja altitud de la tierra alrededor de la bahía de Hudson, todavía tendríamos una segunda gran masa de hielo descansando encima del noreste de Canadá.


  Las cuestiones mencionadas anteriormente no son necesariamente tan tranquilizadoras como podrían parecer en un principio. Es cierto que la mayor parte del hielo de Groenlandia sobrevivió al Eemiense, pero los últimos interglaciales no fueron tan cálidos como podría llegar a ser el futuro profundo, y durante aquellos calentamientos del pasado todavía se produjeron colapsos de hielo parciales, pero no obstante sustanciales. Por encima de todo, el factor crucial que determinará el destino del hielo polar no es tanto la intensidad del calentamiento en el futuro como su longevidad. Aun un escenario moderado con emisiones de 1.000Gt significa que habrá decenas de miles de años de temperaturas más altas que las actuales, y ya hoy los veranos están quitando de Groenlandia más hielo del que traen los inviernos. Cuando reflexionamos sobre esta cuestión teniendo en cuenta la escala del Antropoceno, parece claro que la mayor parte de ese antiguo hielo, si no todo, está condenada a desaparecer.


  En 2005, el glaciólogo Richard Alley unió fuerzas con colegas europeos y americanos y juntos publicaron una simulación numérica inusualmente detallada de esa retirada. En sus simulaciones, si se mantienen estables unos niveles de CO2 atmosférico de 550 ppm, el aire sobre Groenlandia se calienta en unos 3,5°C más. Eso produce una profunda dentellada en el sector suroeste de la capa de hielo hacia el año 3000, y la circunferencia de la capa se contrae ligeramente. En el año 5000 queda aproximadamente una tercera parte del hielo. Si los niveles de 550 ppm se mantienen todavía más tiempo, la capa de hielo acaba por derretirse completamente.


  La situación más extrema modelada por el grupo de Alley concierne a concentraciones de CO2 de 1.000 ppm y unos 7°C de calentamiento relativo a la actualidad, una situación significativamente menos intensa que la que podría producir un escenario extremo de emisiones de 5.000Gt. En este caso, aproximadamente la mitad del hielo se funde antes del año 3000, y para el año 5000 solo persisten unos pocos hilachos de glaciares en una abrupta cadena montañosa a lo largo de la costa oriental.


  Este estudio, sin embargo, no toma en consideración todos los procesos dinámicos que podrían acelerar la lánguida tasa de la simple fusión superficial, de manera que quizá el tiempo real de pérdida de hielo pueda reducirse a un milenio, más o menos. Al menos por el momento debemos fiarnos de la secuencia de eventos que proponen más que de los tiempos en que se producen.


  ¿Qué aspecto podría tener Groenlandia de aquí a varios siglos, por ejemplo en el año 2500? Las investigaciones de Alley sugieren que un escenario moderado de emisiones no habrá producido para entonces ningún cambio drástico y visible más allá de una reducción a lo largo de la costa. En cambio, en un caso extremo, buena parte del tercio suroeste de la isla podría quedar desnudo solo con el proceso de fusión.


  Ahora imaginemos que Dinamarca todavía existe como nación soberana y todavía retiene fuertes vínculos políticos y económicos con Groenlandia en el futuro. A medida que Groenlandia emerge de su manto helado, Dinamarca, que es una tierra baja, podría ganar territorio en ultramar al tiempo que pierde terreno en su propia casa por culpa del ascenso del nivel del mar. La eliminación de una tercera parte de la capa de hielo hacia el año 2500, en un escenario de emisiones relativamente extremo (o varios siglos más tarde en un escenario más moderado), podría dejar expuestos 725.000 km2 de tierra firme. Dinamarca, en contraste con esta cifra, tiene una superficie de poco más de 43.000 km2.


  El paisaje recién expuesto sin duda podría sustentar algún tipo de vegetación, así que Groenlandia comenzaría a merecerse su nombre. ¿Qué podría crecer en ese lugar? Estamos hablando del Círculo Polar Ártico, así que el mercurio todavía caería considerablemente durante la oscuridad del invierno. Si se calentase en varios grados, podría esperarse que se desarrollara alguna mezcla de tundra y bosque allí donde se acumule el suelo necesario a lo largo de la costa rocosa. Pero tenemos maneras mejores de hacer conjeturas.


  Los registros conservados por los pueblos colonos nórdicos durante el Periodo Cálido Medieval describen bosques de abedul con árboles de hasta 6 m de altura, así como colinas recubiertas de un denso matorral de sauce y hierba. Todavía se pueden encontrar en la costa actual de Groenlandia algunos abedules y sauces achaparrados, y buena parte del abrupto paisaje costero reverdece cada verano, aunque solo sea con musgos blandos, hierba algodonera, flores alpinas y matorrales achaparrados.


  Las observaciones geohistóricas también nos dan alguna idea de lo que creció allí durante los calentamientos más prolongados del pasado. Los testigos de sedimentos marinos recogidos cerca de la costa meridional de Groenlandia contienen polen y esporas que el viento arrastró hasta el océano durante el último millón de años. Durante un interglaciar cálido de hace 400.000 años, buena parte de la tierra quedó cubierta de bosques de coníferas. Además, el ADN rescatado de depósitos arenosos, que aparecieron en el fondo de un testigo de hielo de un kilómetro y medio de largo, incluía material genético de pícea, pino, tejo y aliso así como de mariposas diurnas y nocturnas, y de escarabajos.


  Según algunos expertos, lo que en la actualidad mantiene a raya a los bosques en Groenlandia no es tanto la latitud como los fríos y fuertes vientos que bajan por las laderas de la capa de hielo de las montañas. Cada vez que, en el pasado, un calentamiento empujó los márgenes de hielo lo bastante lejos del mar, aparecieron árboles. De manera que parece razonable esperar bosques costeros de abedul, sauce, pícea, pino, tejo y aliso hacia el año 2500, y los habitantes de entonces dispondrán de leña y materiales de construcción que en la actualidad hay que importar con un elevado coste.


  También cabe esperar encontrar más agricultores cuidando los tradicionales cultivos escandinavos, como patatas, nabos, remolacha, col, zanahoria y centeno. Se obtendrían de este modo productos locales para unas personas que tal vez no puedan permitirse el lujo de comprar verduras importadas. La abundancia de forraje producido localmente permitiría asimismo mantener ganado. En la actualidad ya se crían ovejas y renos en el sur de Groenlandia, y un artículo reciente en Spiegel International relata que el gobierno confía en poner en marcha una industria láctea si el calentamiento se mantiene.


  Este nuevo mundo se despertará al mismo tiempo que se desarrollará una productiva pesquería de aguas abiertas en un océano Ártico libre de hielo. Los puertos groenlandeses estarán en una posición inmejorable para pescar y comerciar con otras naciones de su alrededor y del otro lado del polo, y podrían prosperar también los astilleros y las plantas de procesamiento de pescado. Dependiendo de qué especies se encuentren disponibles entonces en ese océano septentrional acidificado, los groenlandeses podrían capturar bacalao, fletán, salmón y langostinos igual que hacen ahora, pero es probable que la producción aumente y que la lista se alargue con especies más meridionales como el verdel. Según una estimación, el establecimiento de una nueva pesquería autosustentable de bacalao en aguas costeras occidentales podría generar tanto dinero como el que hoy dona Dinamarca anualmente a la economía groenlandesa. En cualquier caso, la diversidad de caladeros de pesca accesibles se verá expandida enormemente durante los veranos libres de hielo del nuevo norte.


  La pesca también podría extenderse hacia el interior. Una prospección de la topografía por debajo del hielo, publicada en 2001 por el glaciólogo británico Jonathan Bamber y colaboradores, muestra que el centro de Groenlandia está profundamente deformado por el peso del hielo que sostiene. Si el tercio más meridional del hielo desapareciera, la punta de esa depresión central quedaría expuesta y acumularía agua de fusión. Por consiguiente, cabe esperar que allí se formen lagos profundos y extensos. Tal vez se introduzcan en ellos truchas y salmones para la pesca recreativa o comercial.


  Por lo que atañe a la propia roca madre, el servicio geológico danés ha cartografiado las zonas que quedan expuestas en la costa con el fin de prever lo que se esconde más al interior. Geológicamente hablando, Groenlandia es un extremo oriental de la masa continental canadiense, más conocida por sus vastas formaciones de granito y gneis que por vistosas gemas y metales. Sin embargo, brillan en esa matriz, por lo demás, insulsa algunas impurezas dignas de mención.


  En la actualidad ya se han cartografiado al menos diez localidades con oro en las regiones libres de hielo, y ya están en explotación varias minas de molibdeno y de plomo-cinc. De vez en cuando afloran rubíes, y las kimberlitas cargadas de diamantes son comunes a lo largo de la costa suroeste. Un mineral verde hallado cerca de Nuuk lleva el nombre no oficial de «groenlandita», con la vista puesta en los mercados de gemas del futuro. A medida que el hielo se vaya retirando, los prospectores descubrirán nuevos depósitos de todos esos minerales, además de formaciones con cobre, platino, uranio, titanio, níquel y hierro que ya se conocen pero que todavía no se explotan plenamente. Además, las compañías petroleras ya están planeando la explotación de ricas reservas costeras de combustibles de carbono; de acuerdo con una evaluación realizada por el Servicio Geológico de Estados Unidos, solo las cuencas del rift del este de Groenlandia podrían contener 9.000 millones de barriles de petróleo y hasta 2,5 billones de metros cúbicos de gas natural.


  Si ponemos todo esto junto, la tierra ganada, los cultivos, el ganado, la pesca, los minerales y los combustibles fósiles, tenemos los ingredientes para una economía próspera, por lo menos si no se produce ningún vertido de petróleo catastrófico. Pero en toda reorganización ambiental de esta magnitud algunos salen ganando y otros salen perdiendo. La cultura tradicional de cazadores inuit, que depende del hielo sólido para desplazarse y para satisfacer los requisitos ambientales de las focas y de otras presas, podría perderse si el planeta se sigue calentando y se inicia la extracción de petróleo con riesgo de grandes vertidos. Pero en casi todos los aspectos, Groenlandia se situará en conjunto en la lista de los ganadores de todo el mundo a medida que avance el Antropoceno.


  ¿Cuáles son las mayores incertidumbres en esta visión del futuro? Yo encuentro dos: con qué velocidad se derretirá el hielo, y quién controlará Groenlandia cuando el hielo desaparezca. Sin duda será este último aspecto, enteramente cultural, el que desempeñará el papel más importante a la hora de determinar cómo acaba por desarrollarse la historia de este nuevo mundo. ¿Se inventará alguna superpotencia una excusa para invadir esas tierras? Al fin y al cabo, Estados Unidos posee una base militar en el noroeste, en el asentamiento de Thule (Qaanaaq). Para entonces, ¿nos habrá dejado la x guerra mundial en un estado casi neolítico? ¿O acaso los groenlandeses cortarán con los últimos vínculos que los unan con Escandinavia y les dirán a los daneses que se queden en su casa? Solo el tiempo lo dirá.


  Y ya que estamos todavía hablando de la retirada del hielo a largo plazo, miremos un poco más lejos en el tiempo. ¿Qué aspecto tendrá Groenlandia… desnuda?


  Dejando de lado las cuestiones no resueltas sobre los mecanismos y las fechas, imaginemos cómo podrían producirse los pasos básicos de ese proceso de desvestir a Groenlandia. Un estudio dirigido por Jeff Ridley, un científico de la Oficina Meteorológica Británica, ha modelado con todo detalle la fusión de los hielos groenlandeses, y aquí aprovecharé su estudio para esbozar una secuencia probable de eventos.


  En este escenario de severidad intermedia, con concentraciones continuas de CO2 de 1.160 ppm, hacia el año 3000 la capa de hielo, cada vez más pequeña, está rodeada de un halo cada vez más ancho de tierra expuesta, y el tercio inferior de la isla ya se muestra completamente descubierto. Pero el proceso se frena a partir de entonces. Los márgenes de la masa de hielo son ahora más pendientes, de manera que reciben menos calor directo del Sol, y ya no se desprenden icebergs en el océano porque los márgenes de hielo están demasiado retirados hacia el interior; buena noticia para la navegación en el norte. Los lagos formados por el agua de fusión, algunos de los cuales superan los 160km de orilla a orilla, levantan un fino oleaje que empujan las enérgicas brisas árticas mientras recogen la escorrentía de los márgenes cercanos de hielo antiguo. Los bosques y los cultivos propios de climas fríos mantienen la tierra verde en verano, y este oscurecimiento del paisaje desencadena nuevas pautas climáticas.


  La eliminación de tanta cantidad de la capa de hielo alta, fría y reflectante, calienta Groenlandia de forma drástica, y la combinación del oscurecimiento y la menor altitud de las superficies expuestas en el halo libre de hielo aumenta la temperatura del aire en casi 13°C durante el verano. Estos paisajes, que ahora se encuentran cerca del nivel del mar y no a cientos de metros en el aire, incluso en invierno son 7,5°C más cálidos de lo que serían si todavía tuvieran hielo encima. En combinación con el efecto invernadero, estos cambios incrementan la temperatura media anual de Groenlandia en unos 10,5°C o más. En Thule/Qaanaaq, por ejemplo, esto se traduce en temperaturas en julio de 15°C, en lo más alto de la estación estival de fusión, y temperaturas medias a mitad del invierno de -25°C.


  A medida que avanza el verano, desde las regiones sin hielo se alzan columnas de aire cálido que luego se tuercen hacia un lado, dirigiéndose a la masa central de hielo. Allí se enfrían, caen y se deslizan de vuelta por las pendientes, cerrando el ciclo de este nuevo sistema meteorológico. Las corrientes de aire denso y frío que bajan con fuerza por los flancos de la capa de hielo enfrían las áreas marginales donde se produce la mayor parte de la fusión durante el verano, retrasando de este modo su final.


  Otra celda de circulación complementaria a esta se dirige hacia el mar para luego traer del Atlántico norte vientos cargados de humedad. El resultado es que el clima del verano groenlandés varía considerablemente de un lugar a otro. Vientos de un frío glacial sacuden los márgenes de hielo, brisas marinas refrescan las costas por la tarde y en las zonas intermedias levantadas se forman más tormentas de lluvia y nieve de lo que es habitual.


  En el año 4000, una tercera parte de la capa central de hielo todavía se apoya contra las montañas del este. A medida que la capa se hunde, representa una barrera cada vez menor para los vientos del oeste que tienden a bordear la punta meridional de Groenlandia hasta que cada vez con menor dificultad soplan directamente a través de la isla. A consecuencia de ello, se reorganizan la trayectorias de las tormentas que llegan a Europa y se enfría la región del mar de Barents, situada al este y a favor de los vientos que soplan desde Groenlandia, incrementando la cantidad de hielo flotante durante el invierno. Si todavía existen osos polares y focas anilladas en ese futuro tan lejano, el enfriamiento localizado de esta región significaría que tanto Svalbard como Nueva Zemlya serían buenos lugares donde buscarlos.


  Por último, en el año 5000, Groenlandia está casi totalmente despojada de hielo bajo el sol de medianoche del verano y bajo las estrellas de mediodía del invierno. A lo largo de la costa oriental, una cadena de montañas de hasta 3.600m de altura aloja los últimos restos de glaciares. Si Santa Claus todavía existe en este periodo tan lejano del Antropoceno, ese refugio en las montañas podría convertirse en su última morada invernal; de hecho, la mayoría de los niños escandinavos nos dicen hoy que «Nisse» o «Tomte» siempre ha vivido allí, y no en el Polo Norte, adonde le envían sus cartas los niños norteamericanos.


  Para entonces habrá aparecido un nuevo accidente en el mapa nacional. Bajo las porciones más gruesas de hielo, la roca se había hundido muy por debajo del nivel del mar. Ahora que se ha ido casi todo el hielo, el aumento del nivel del mar ha ido empujando contra los estrechos canales del norte hasta inundar esa depresión central. Atravesado en la espina dorsal hundida de Groenlandia, se extiende ahora un fiordo en forma de vasija y tachonado de islas con una longitud de 800km, hasta 500km de ancho y tal vez hasta 400 m de profundidad. Los bosques de pícea y abedul recubren las orillas excepto allí donde pueblos, carreteras o granjas retiran el manto verde. Tanto si las gentes de esos tiempos futuros cortan las olas de este fiordo con la potencia del petróleo, el vapor, las velas o los remos, el caso es que navegan por sus aguas. Se encuentra a resguardo de las marejadas que hinchan el mar abierto, y gracias a las salidas hacia el mar proporciona un acceso fácil a los ricos caladeros del norte, además de ofrecer acceso a buena parte del país a través de los ríos.


  Cuando me enteré de la posibilidad de esta nueva vía de comunicación por agua, comprendí que algún día necesitaría un nombre. ¿Por qué no proponer uno ya? Tal vez algún futuro geógrafo encuentre un viejo ejemplar de este libro y ponga el nombre en un mapa oficial. Al principio, mi lado travieso se vio tentado a hacerlo impronunciable para los daneses. Hace algún tiempo viví en Dinamarca y descubrí, para mi deleite, que a muchos les cuesta pronunciar «refrigerador», del mismo modo que la mayoría de los anglófonos son incapaces de decir «røged ørred» sin atragantarse. Por un momento me vino a la mente «Fiordo Frigo». Pero seguramente sería mejor elección Ny Fyord o Ny Fjord, hasta que, como debe ser, algún autóctono de Groenlandia le ponga nombre.
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    Fusión progresiva de la cubierta de hielo de Groenlandia en un escenario de emisiones de intensidad intermedia. Según Alley et al., 2005.

  


  En cualquier caso, esta escena no durará para siempre, tal vez ni siquiera durante la mayor parte del Antropoceno. Ny Fjord acabará destruido por una reacción demorada del mismo proceso que lo creó.


  Cuando la última edad de hielo se posó sobre las tierras circumpolares del norte, hundió la roca cientos de metros dentro del viscoso manto de la Tierra. A medida que los hielos se fueron retirando, la corteza rebotó, y todavía se está reajustando. Un mapa de las tasas de levantamiento de Escandinavia, por ejemplo, revela la silueta fantasma del hielo que en otro tiempo lo empujó hacia abajo, centrando una serie de círculos concéntricos, a modo de diana, en el extremo noroeste del mar Báltico. En esa esquina de Suecia, cerca de Luleå, la tierra se levanta unos 8 mm cada año. Si nos movemos hacia el sur siguiendo la costa báltica, las tasas se reducen; Estocolmo se levanta la mitad de rápido, Malmö cuatro veces más despacio, y así sucesivamente. Algo parecido le ocurrirá también a Groenlandia una vez que el Antropoceno la deje desnuda de hielo.


  En el año 5000, la tierra libre de la carga del hielo se levanta lentamente hacia el cielo, aunque el peso del agua en el Ny Fjord opone resistencia. El fondo de los vasos centrales más profundos ya se había levantado un tercio del camino en cuanto el hielo los abandonó, pero el resto del reajuste es más pausado. En el año 5000, el fondo del Ny Fjord se eleva de 6 a 7 cm al año, y las ciudades y granjas del centro de Groenlandia se ven sacudidas por temblores de tierra crónicos.


  Hacia el año 8000 el fiordo es más o menos la mitad de profundo que cuando se formó. Los canales costeros todavía están abiertos porque las costas no se han levantado tanto como la depresión central, y el nivel del mar global es mucho más alto ahora que se ha fundido una gran cantidad de hielo polar. Pero con el tiempo, decenas de milenios más tarde, en la larga cola de la curva del CO2, los reajustes acaban por dejar elevados y secos los canales de salida, cortando la comunicación entre el Ny Fjord y el Atlántico. La escorrentía de agua dulce va diluyendo entonces las aguas marinas, y el fiordo se convierte en lago.


  Una secuencia de acontecimientos como esta ya se dio en el este de Norteamérica poco después de la última edad de hielo. El corredor del río San Lorenzo, que acababa de quedar libre de hielo, estaba todavía tan por debajo del nivel del mar que el agua del océano subió desde el este e inundó el valle Champlain en cuanto el hielo desapareció. Durante varios siglos, nadaron focas y ballenas a la vista de lo que hoy es la primera línea de casas en Burlington (Vermont), y en canteras de grava cerca de Plattsbrugh (Nueva York) todavía aparecen conchas de mejillones y almejas Macoma que aún parecen frescas. A medida que la tierra se reajustaba, el breve mar Champlain perdió el hilo que la unía con el océano, dejando aislados a cuantos mejillones, almejas, focas o ballenas tuviesen la mala suerte de nacer durante aquellos tiempos de transición. De manera gradual, la masa de agua se fue diluyendo al entrar agua dulce con la lluvia y los ríos hasta convertirse en lo que hoy llamamos lago Champlain.


  En el año 10.000, el lago del Ny Fjord todavía podría ser mayor que el estado de Florida, pero el suelo se sigue levantando y el agua solo tiene una profundidad de unos 100m. A medida que transcurren los milenios, las marcas de los depósitos de playa levantados rodean las costas que se contraen, algunas de las cuales están salpicadas con los restos de antiguos puertos y los cimientos de antiguos pueblos costeros, que ahora se derrumban.


  El latigazo del calentamiento climático hace tiempo que ha pasado y la tendencia al enfriamiento va reduciendo de forma paulatina las temperaturas, acercándolas a las actuales. El cambio es demasiado sutil para que pueda percibirlo el groenlandés corriente en medio de las variaciones naturales climáticas de un año a otro, apenas una pequeña fracción de grado por siglo, pero la retirada gradual del océano que lo acompaña es más fácil de observar para una nación que en buena medida vive del mar. La mayoría de quienes viven y trabajan en la costa consideran que la retirada del mar es un cambio más de la vida al que hay que adaptarse según sea necesario, como ya había hecho la gente del mar durante el ascenso, más rápido, de los siglosXX y XXI. Aun así, el enfriamiento a largo término hace que cada generación de groenlandeses dedique algo más de energía a mantener en sus hogares los mismos niveles de comodidad que tuvieron sus padres. Las estaciones de crecimiento se tornan más frías y más cortas con el paso de los siglos, y el hielo invernal se adueña cada primavera de las vías marítimas con una obstinación cada vez mayor.


  Para algunas personas de ese futuro lejano que tienen el suficiente sentido de la historia como para darse cuenta de lo que está ocurriendo, estos cambios inexorables pueden convertirse en una fuente de inquietud. Otros se regodean en el drama. Si en el año 10.000 todavía existe una industria de la comunicación activa, los titulares tal vez adviertan de que «El enfriamiento global amenaza Groenlandia con un gélido destino». Los presentadores de noticias quizá intenten aumentar su popularidad explicando con pinceladas dramáticas que el enfriamiento del clima acrecienta el riesgo de morir por exposición al frío o por accidentes relacionados con el hielo, y quizá se utilice la expresión «crisis del carbono» para referirse ahora a la insuficiencia, no al exceso, de gases invernadero. Entre quienes perciben los cambios, algunos podrían sentir nostalgia del ambiente ligeramente más cálido, más verde y amable en el que crecieron sus abuelos, como debió de pasar en las casas de los colonos nórdicos mientras lentamente el hielo marino los iba dejando aislados del resto del mundo, hacia el final del pasajero periodo cálido que tres siglos antes había llevado a Erik hasta aquellas tierras.


  Y algún día, mucho más tarde en la curva del carbono, el reajuste de la corteza que en otro tiempo había cerrado las aguas cada vez menos extensas del lago Ny Fjord habrá subido lo bastante para verter lo que quede en el Atlántico. No podemos sino especular cuándo podría pasar eso; tal vez hacia el año 50.000. Como en un movimiento pendular, el perfil vertical de Groenlandia habrá pasado de un domo de hielo a un cuenco hundido y lleno de agua, y luego a un domo de roca. El paisaje boscoso, agrícola, humanizado ascenderá en pendiente del oeste al este, y los ríos se precipitarán al mar a través de valles otrora rodeados de hielo para drenar una agreste cadena de montañas en el margen oriental de esta gran isla. Es en lo alto de esas montañas donde con el tiempo se engendrará un nuevo manto de hielo que poco a poco irá creciendo, cuando nuestro legado de carbono se desvanezca por fin en la insignificancia.


  Groenlandia seguramente gana más de lo que pierde en esta visión del futuro lejano, aunque al final no pueda conservar el Ny Fjord. Entretanto, Dinamarca se hunde al subir el nivel del mar. Para cuando Groenlandia pierda todo su hielo en el escenario de emisiones extremo, las pérdidas adicionales en la Antártida todavía podrán hacer que el aumento total del nivel del mar alcance los 12 m o más, suficiente para dejar bajo el agua la grande y llana isla danesa de Lolland y casi llegar a separar del continente europeo a la península de Jutlandia. Con ese futuro a la vista, resulta interesante ver cómo Dinamarca relaja los lazos con los que ataba a Groenlandia, uno de los pocos lugares que probablemente se beneficie en buena medida del calentamiento global. Al hacerlo, podría estar soltando el cable que podría salvarla.


  Cuando en 1979 Groenlandia consiguió el autogobierno dentro del Reino de Dinamarca, el parlamento autonómico dejó a Dinamarca a cargo de la política exterior, la defensa, la moneda y el sistema judicial. Pero en la actualidad, entre la mezcla de 50.000 inuit y 6.000 daneses que compone la población de Groenlandia está aumentando la presión por aumentar la autonomía nacional, y en noviembre de 2008 los votantes de la isla aprobaron la plena independencia en un referendo no vinculante. Desde su perspectiva, el calentamiento del Antropoceno podría aumentar el apoyo a la separación completa, sobre todo una vez que el océano Ártico quede libre de hielo, comience a crecer más vegetación y la capa de hielo, cada vez más pequeña, deje más expuestos los tesoros ocultos de Groenlandia.


  Estando en juego la supervivencia a largo plazo de Dinamarca, los daneses están muy motivados en intentar convencer a sus antiguos amigos de que permanezcan en su comunidad, o por lo menos que sigan siendo amigos. Tarde o temprano van a necesitar a Groenlandia mucho más de lo que Groenlandia los necesita a ellos.


  10
¿Y los trópicos?


  
    Esencialmente todos los modelos son erróneos, pero algunos son útiles.


    GEORGE BOX, estadístico

  


  Pálidos granos de cuarzo blanco se deslizan sibilantes empujados por el viento tórrido, que los arrastra por el suelo duro y compacto de lo que en otro tiempo fue el Golfo de Ferguson. La ancha y somera bahía adornaba la orilla occidental del lago Turkana, un mar esmeralda de aguas alcalinas, con casi 290km de longitud, que brilla en el desierto implacable y casi sin carreteras del norte de Kenia. Una delgada franja de arena fina y matojos achaparrados y espinosos, castigados por el sol, circunda la bahía desecada como un brazo que desde tierra firme rodeara una cesta. Una cesta que en otro tiempo llevaba pescado, mucho pescado.


  En este día de 1988, el Golfo de Ferguson no lleva mucho más que boñigas de camello y las huellas de las sandalias de los nómadas turkana. Un pantalán que en otro tiempo se extendía desde la orilla hasta varios cientos de metros por el suave desnivel, hasta alcanzar una profundidad adecuada para las barcas, hoy no es más que un esqueleto de pilotes de hierro oxidado, pues hace ya tiempo que se han llevado los tablones para hacer leña. A poca distancia, en tierra firme, se yergue un gran edificio vacío que recuerda un hangar de aviación, por los orificios de cuyo armazón de plancha gimotea el viento. A finales de los años setenta Noruega invirtió millones de dólares en construir esta planta de refrigeración y procesado de pescado, con la esperanza de que ayudaría a convencer a los escépticos pastores de vacas y cabras para que se asentaran y se dedicasen a pescar la perca del Nilo y otros peces que desovaban en las someras aguas de color verde jade de este lago. El propósito era arrancar al pueblo turkana de la pobreza y la vulnerabilidad a las sequías para situarlo en la presuntamente estable economía de mercado de nuestros tiempos modernos.


  Pero las cosas enseguida empezaron a ir mal. El coste de enfriar el enorme edificio en el abrasador calor del desierto superaba a cualquier beneficio que pudiera obtenerse de los filetes. Y los renuentes turkana, que tradicionalmente habían rechazado el pescado, que tenían por una dieta del hambre, no poseían barcas para la pesca en aguas profundas. Lo que hacían era recoger el pescado de la bahía como si fuera un estanque de acuicultura. Su fondo plano les permitía caminar con el agua hasta el cuello por las aguas fangosas, arrastrando con sus propias manos las redes y los sedales con cebo. Los cocodrilos perseguían a los mismos peces en el mismo lugar, a menudo acercándose peligrosamente a los pescadores. A veces, eran niños desprevenidos los que se convertían en su presa. Entretanto, el ganado, que ahora era sedentario, ramoneaba la escasa y a menudo espinosa vegetación, dejándola desnuda en un anillo cada vez más amplio alrededor del poblado que encerraba todavía más a sus dueños en un modo de vida basado en el lago y cada vez más inseguro.


  Fue entonces cuando el nivel del lago comenzó a descender. El Golfo de Ferguson se encogió hasta fundirse con las arenas que lo rodeaban, dejando a los turkana privados de su principal caladero. Muchos regresaron a las colinas, escapando de la zona sobreexplotada con lo que les quedaba de sus rebaños. Al parecer, el equipo de planificación del proyecto olvidó, o pasó por alto, que los niveles de los lagos pueden cambiar, y que la superficie del lago Turkana tenía una larga historia de cambios. Un experto enviado más tarde desde Noruega para evaluar aquella difunta factoría de pescado en el desierto lo resumió todo con una apesadumbrada pregunta: «¿Cómo hemos podido ser tan estúpidos?».
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    Pantalán hacia el centro del Golfo de Ferguson, en el lago Turkana (Kenia), antes y después de que cayera el nivel del agua; foto superior tomada en 1981, foto inferior tomada en 1988. CURT STAGER.

  


  A toro pasado, es fácil tachar esta historia como otro gran macroproyecto intervencionista para el escaparate, y así me lo pareció a mí cuando atravesé en coche el Golfo de Ferguson siete años después de pasearme en barca en 1981 y haber visto la pesquería en uno de los pocos años en que funcionó. Pero la verdad es que es fácil cometer esos errores. La trampa vuelve a armarse cada vez que unas personas cargadas de buenas intenciones intentan ayudar a otros sin entender adecuadamente su contexto físico y cultural. Ahora que la amenaza de un cambio climático inminente anima a la gente a sacar la billetera o los manuales de política, dispuestos a ayudar a las naciones tropicales en desarrollo, es demasiado fácil pasar por alto un hecho problemático: los climas tropicales están entre los que peor entendemos de todo el planeta. ¿Cómo podemos prepararnos de una manera eficaz para los cambios que vienen si no sabemos exactamente qué va a ocurrir?


  En el último informe de evaluación del IPCC, los trópicos recibieron menos atención que las latitudes más altas y el mundo en conjunto en las evaluaciones y predicciones para el sigloXXI. Desde luego no se debía a que los trópicos no fueran importantes; cubren dos quintas partes de la superficie de la Tierra y albergan aproximadamente la mitad de toda la humanidad. Hay quien dice que un tratamiento tan poco equilibrado se debe a que la mayor parte de la investigación sobre el clima se realiza desde naciones extratropicales, y que por ello tiende a centrarse más en las condiciones climáticas del invierno y el verano septentrionales que en los meses «fuera de las estaciones» durante los cuales caen la mayoría de las lluvias ecuatoriales. Otros añaden que, en términos generales, en los trópicos son más importantes las pautas de la precipitación que las variaciones de la temperatura, y que la lluvia es más difícil de modelar numéricamente y obtener buenas predicciones. Además, la mayoría de los expertos concuerdan en que disponemos de menos información de base con la que trabajar cuando estudiamos climas tropicales que cuando nos ocupamos de Norteamérica o Europa. Estados Unidos, por ejemplo, dispone de un repositorio bien financiado, actualizado con frecuencia y fácilmente accesible en línea con los datos de estaciones meteorológicas de alta calidad, que recibe el nombre de Red Climatológica Histórica de Estados Unidos (o USHCN, por sus siglas en inglés). En la mayor parte de los trópicos, mal instrumentados y pobremente representados, no existe ninguna red parecida.


  A algunos quizá les parezca extraño pensar que el efecto invernadero suponga una amenaza para unos lugares que ya son cálidos. Pero si queremos entender el cambio climático a escala global, tenemos que saber qué ocurre en el ecuador del planeta tanto como en los lugares más fríos. No hacerlo sería arriesgarse a repetir los errores que describe con tanto humor como eficacia un relato popular de la India que leí con placer cuando era niño. En aquella historia, unos hombres ciegos tocan distintas partes de un enorme elefante y luego hacen una descripción aparentemente razonable pero terriblemente equivocada de aquella bestia. El hombre que tocaba la trompa llegaba a la conclusión de que el elefante era como una serpiente, el que tocaba una de las grandes patas de piel dura y rugosa lo tenía por un árbol, otro hombre que se apoyaba en el amplio flanco de la bestia creía que se trataba de una pared, y así todos los demás. Con la esperanza de esbozar una imagen más completa del cambio climático global que la que produciría un grupo tan desorientado como aquel, me centraré sobre todo en África y Perú, donde he realizado la mayor parte de mi trabajo de investigación, pero sin olvidar que nos queda mucho por aprender sobre cómo funcionan los climas tropicales y cómo serán en el futuro.


  Pensemos en la situación del África tropical, que es típica de la mayoría de las otras regiones de latitudes bajas. La evaluación del IPCC de 2001 dice que «obtener predicciones regionales del cambio climático [es actualmente] imposible», y que «el efecto potencial del cambio climático sobre la sequía en África es incierto». El informe del IPCC de 2001 advertía del peligro de «sobreinterpretar los resultados, a la vista de las limitaciones de algunas de las proyecciones y modelos utilizados», y decía que aunque las sequías han asolado desde hace mucho tiempo el norte y este de África, «no se ha demostrado que se pueda simular estas sequías con los modelos acoplados océano-atmósfera». El climatólogo tropical Richard Washington ha sido citado recientemente en Nature expresando la opinión de que «se puede obtener el resultado que uno quiera» con un modelo del clima africano. Y una revisión exhaustiva de simulaciones regionales publicada en línea por el Real Instituto Meteorológico de Holanda (KNMI) muestra un abanico diverso hasta la confusión de los posibles futuros hidrológicos de las distintas subsecciones del continente.


  A causa de esta complejidad, mucho de lo que se lee y oye sobre el futuro del clima tropical es cuestionable. Sin ir más lejos, un artículo publicado en 2006 en The Independent decía que África iba a calentarse más deprisa que el resto del mundo y que habría de arrostrar «la mayor catástrofe de la historia de la humanidad», y citaba al economista sir Nick Stern y varias proyecciones de modelos de las sequías de África occidental para apoyar tal afirmación. En cambio, un informe científico reciente titulado The Copenhagen Diagnosis utiliza modelos parecidos para señalar, como hacen casi todas las fuentes, que son los polos, no los trópicos, los que se calientan más rápido, y también llega a la conclusión de que las condiciones de mayor humedad podrían darse en el Sahel del África occidental, lo que representaría «un raro ejemplo de un punto crítico positivo» en respuesta al calentamiento global. Predicciones tan contradictorias, junto a las lecturas tan divergentes de los modelos en el sitio web del KNMI, llevan a pensar que eso de decidir en qué visión del futuro cercano fiarse se parece a una apuesta más de lo que uno quisiera. Además, en otras regiones tropicales se produce la misma situación; según el geofísico Venkatachalam Ramaswamy, en un número reciente de Eos, la climatología de Asia sigue aquejada de «un entendimiento insuficiente de las diferencias entre modelos» y «lo inadecuado de nuestros modelos climáticos para resolver escalas espaciales [regionales]». Por fortuna, ya disponemos de una firme base científica en este respecto, y es mucho lo que puede deducirse simplemente a partir de la naturaleza básica de la temperatura y la precipitación en los trópicos.


  Las temperaturas ya están aumentando en las latitudes más bajas, aunque por lo general menos que en las regiones polares donde la pérdida del hielo y la nieve, que son muy reflectantes, hace que se calienten más rápido que la media global. Pero los humanos han vivido más tiempo en los cálidos trópicos que en ningún otro lugar de la Tierra; al fin y al cabo, fue allí donde evolucionamos. La vida ha sobrevivido en abundancia en los lugares cálidos durante cientos de millones de años, y todavía prospera más en ellos que en ningún otro lugar. Quien quiera ver miles de especies de ranas, peces, flores y hongos tiene que ir al Amazonas, no al Yukón.


  En este contexto, puede resultar extraño que la mayoría de las imágenes que asociamos con el calentamiento global nos hagan pensar en los climas cálidos como algo aterrador, casi mortífero. Las imágenes de planetas ardiendo o sudando la gota gorda, de la Tierra con la cara colorada y un termómetro en la boca, son buenas para llamar la atención o recaudar fondos pero no tan buenas para motivar discusiones basadas en información sólida. El calentamiento es sin duda un problema, especialmente para los organismos y las sociedades que están adaptadas a condiciones más frías o estables, pero por sí mismas, las temperaturas altas no son necesariamente una amenaza mortal para aquellos que ya están acostumbrados a ellas.


  A medida que el mundo se calienta, la mayoría de los lugares tropicales no tendrán que enfrentarse al punto crítico que amplifica los cambios en altitudes y latitudes altas, a saber, la temperatura de fusión del hielo. En los lugares donde hoy en día las cosas se congelan de forma habitual, el calentamiento futuro puede tener efectos físicos abruptos y drásticos, desde el colapso de capas de hielo a la desaparición de la banquisa en los mares polares. Pero en los lugares que son cálidos no hay ningún límite ecológico obvio que se vaya a traspasar a medida que aumente la temperatura. En el Ártico, la temperatura aumenta, el ambiente se calienta, y de repente ya no hay témpanos de hielo donde puedan descansar las morsas entre buceos, y el cambio de la cubierta de nieve a los suelos, rocas y vegetación que absorben calor empuja las temperaturas a valores mucho más altos. En los trópicos, cuando el tiempo es más cálido que de costumbre, simplemente se nota más calor que de costumbre.


  Estoy convencido de que la mayoría de los habitantes de los lugares cálidos preferirían que las temperaturas no subiesen más. Pero cuando sopesamos los costes y los beneficios de un futuro cambiante, merece la pena recordar cómo se enfrenta Homo sapiens al calor en términos más realistas que los que suelen encontrarse en los medios.


  Nunca olvidaré la ocasión en que miré con pasmo y asombro las columnas de musculosos soldados de la legión francesa que corrían y realizaban maniobras entre los ondulantes espejismos de Yibuti, un horno de crestas y hoyas de lava que hace una muesca en el cuerno de África, entre Etiopía y Somalia. El sol golpeaba con fuerza y el aire húmedo y espeso me intimidó, recién llegado; poco antes, unos turistas franceses que viajaban en un coche habían muerto por golpe de calor a las pocas horas de que se averiara su vehículo en una remota carretera del desierto. Sin embargo, algunos legionarios me contaron después, fuera de servicio, que con el tiempo se acababan aclimatando lo suficiente para hacer lo que tuvieran que hacer al aire libre, por mucho calor que hiciera. Al caer la tarde, el lugar se llenaba de legionarios fuera de servicio y de la gente del lugar, porque refrescaba bastante después de la puesta del sol. Incluso en las tórridas zonas rurales, fuera de Yibuti, la gente ama la tierra donde nació, y generación tras generación de nómadas pastores han defendido con energía su derecho a aquellos bellos y feroces paisajes cada vez que otros han intentado quitárselos.


  Estos ejemplos nos dejan ver que las temperaturas altas no son necesariamente intolerables, sobre todo para quien ya está acostumbrado a ellas y no está sufriendo además pobreza extrema, enfermedad o guerra. Más que un determinado umbral de temperatura, es sobre todo el cambio mismo lo que amenaza a la vida tal como la conocemos; el enfriamiento global que en el futuro lejano seguirá al latigazo del clima también causará problemas a muchos de nuestros descendientes, igual que hoy lo hace la tendencia opuesta.


  Tampoco son raros los malentendidos sobre la historia del clima tropical. Uno de los descubrimientos geológicos más sorprendentes del sigloXIX fue el hecho de que, durante los últimos 2 a 3 millones de años, buena parte de Eurasia y Norteamérica quedaran cubiertas por vastas capas de hielo. Teniendo en la mente el legado de esos enfriamientos del pasado, muchos científicos dieron por sentado, por la falta de accidentes geográficos glaciales en los trópicos, que los climas de latitudes bajas siempre han sido estables y que la elevada biodiversidad de los trópicos refleja un ambiente climático benigno. Esas suposiciones han resultado ser erróneas.


  Lo que «los templados» suelen olvidar es que el clima es mucho más que la temperatura. Yo me crie en Nueva Inglaterra creyendo que las estaciones eran o frías o cálidas, y que los grandes cambios climáticos del pasado se centraron en el avance o la retirada de las masas de hielo. Pero si hubiera crecido en Nairobi o Yakarta, las principales estaciones serían la seca y la lluviosa, y las perturbaciones climáticas más notables de la historia del lugar serían sequías o inundaciones. La precipitación es un factor tan importante como la temperatura en el cambio climático global, y en la mayor parte de los trópicos es con mucho el más importante de los dos factores. Por desgracia, también es más difícil de modelar y predecir.


  Los científicos solo han comenzado a entender el papel central que desempeñan la precipitación o la sequía en la historia ecológica a largo plazo de los trópicos desde hace medio siglo, más o menos, cuando los paleoecólogos comenzaron a analizar testigos de sedimento de localidades tropicales. Uno de los primeros fue mi director de doctorado en la Universidad de Duke, Dan Livingstone, que viajó por buena parte de África oriental con sus estudiantes de doctorado durante los años sesenta, con el objetivo de estudiar la vegetación y los niveles de los lagos en el pasado como una forma de descifrar la causa y naturaleza de la variabilidad climática tropical.


  Con la ayuda de técnicas que hoy son clásicas, Livingstone y sus estudiantes clavaron unos largos cilindros de metal en los sedimentos blandos del fondo de lagos como Victoria, Tanganika y Cheshi (donde un cocodrilo hundió su barca pero los dejó escapar). De vuelta en el laboratorio, estudiaron con el microscopio los granos de polen antiguos y los cristalinos receptáculos de algas diatomeas, y reconstruyeron, capa a capa del sedimento, un registro del clima africano que se extendía miles de años en el pasado. Lo que descubrieron sorprendió a la comunidad científica. No solo las edades de hielo habían traído cambios climáticos a los trópicos, sino que los registros paleoclimáticos indicaban que esos cambios fueron extremos y bastante diferentes de los que se produjeron a latitudes más altas.


  Cuando el norte se tornó más frío y nevoso, el África oriental también se enfrió un poco, pero en lugar de volverse más lluviosa, se secó. Hacia el final de la última edad de hielo, África oriental se tornó tan seca que los bosques fueron sustituidos por sabanas. Hace de 17.000 a 16.000 años, la superficie del lago Tanganika, de 1.470m de profundidad, bajó de nivel considerablemente en su cuenca del valle del Rift, y el lago Victoria, que hoy es el lago tropical más grande, desapareció completamente. En otros lugares de lo que hoy son las húmedas regiones de los monzones en el sureste de Asia, las investigaciones geohistóricas también pusieron de manifiesto que el clima se tornó más seco. Al fin y al cabo, desde un punto de vista físico esos cambios tenían sentido; el calor hace que el aire húmedo ascienda y se condense formando nubes de lluvia, mientras que el enfriamiento tiende a invertir esa pauta. Los registros paleoclimáticos han mostrado de manera repetida que esta regla empírica básica, que calor significa humedad y frío sequedad, se aplica a la historia climática a largo plazo en buena parte de los trópicos interiores. Esto, a su vez, elimina la estabilidad ambiental como causa posible de la elevada diversidad de especies en los trópicos, un misterio que sigue sin resolverse en los círculos científicos.


  Tenemos menos registros geológicos de los periodos cálidos interglaciares para los trópicos que para las zonas templadas, pero la mayoría indican que las condiciones eran más cálidas durante esos tiempos. Los registros sedimentarios del mar Mediterráneo oriental muestran que durante el Holoceno temprano el río Nilo vertía un gran caudal de agua dulce que flotaba sobre las aguas marinas. Durante el último periodo cálido, el Sáhara era una sabana rica en grandes herbívoros y el lago Chad, que hoy no es más que una charca encogida de aguas salinas, era un enorme mar interior de agua dulce. Los testigos de depósitos sumergidos en la costa de Mauritania documentan con toda claridad el fin de esa fase húmeda y cálida del Holoceno; hace unos 5.000 años, los vientos alisios comenzaron a arrastrar cada vez más polvo del desierto hasta aquel océano, lo que indica la desecación del norte de África.


  Trabajos más recientes han revelado, sin embargo, algunas excepciones sorprendentes a la regla de cálido-húmedo, frío-seco. Mi propia investigación (financiada con los impuestos de los lectores estadounidenses —¡gracias!— a través de la Fundación Nacional para la Ciencia) ha demostrado que si bien el lago Victoria bajó de nivel durante los grandes enfriamientos del pasado, en las fases más frías de la llamada Pequeña Edad de Hielo, hace de 200 a 600 años, en vez de perder volumen lo ganó. Aunque la mayoría de los lagos africanos no siguieron esa insólita pauta, se ha observado también en los registros sedimentarios de los lagos Naivasha y Challa, en Kenia y Tanzania, respectivamente, lo que nos advierte de que en las regiones tropicales las pautas de precipitación pueden variar de forma inesperada, tanto con la geografía como con el tiempo.


  Esta revisión de la historia ¿nos dice algo útil sobre el futuro climático de los trópicos? Sí, pero no tanto como quisiéramos. Tenga el efecto que tenga el calentamiento del Antropoceno sobre los climas de latitudes bajas, lo más probable es que afecte más a la precipitación que a la temperatura. Pero debemos recordar que la pauta cálido-húmedo, frío-seco no siempre se cumple, y que no todas las regiones responden del mismo modo a los cambios ambientales. Además, muchos de esos cambios a largo término del pasado fueron el resultado de ciclos naturales en la órbita y orientación de la Tierra, y por tanto fundamentalmente distintos de la intensificación del efecto invernadero, que es la causa actual. No obstante, lo que sí podemos decir con bastante certeza es que muchos de los cambios que se producirán en el futuro estarán vinculados al principal sistema climático de las latitudes bajas, un serpenteante cinturón de nubes y tormentas que los climatólogos denominan zona de convergencia intertropical o ZCIT.


  Puede verse muy claramente su marca, o más bien deberíamos decir su marca de agua, en las imágenes de la Tierra tomadas desde satélites. A lo largo de todo el ecuador, la tierra reverdece cada vez que la ZCIT hace su visita habitual durante la estación de las lluvias. A lo largo de su traza se encuentran las grandes selvas lluviosas y los caudalosos ríos de la Amazonia, el Congo y las regiones de los monzones de Asia y Australia. A lado y lado del cinturón ecuatorial, hacia los polos, la tierra se desluce en lo que, por comparación, parecen zonas muertas del color del polvo. Aquí se encuentran algunas de las regiones más áridas del planeta; los desiertos del Sáhara, de Namibia y el Kalahari, la Península Arábiga y el desierto rojo del interior de Australia.


  La ZCIT se alimenta de la energía del Sol, y algunos dicen de la gigantesca máquina atmosférica que la mueve que es el «motor térmico» climático del planeta. La metáfora mecánica es apropiada porque unos enormes bucles de aire ascendente y descendente, las llamadas células de Hadley, giran como engranajes de ruedas dentadas empujadas por los rayos del Sol que caen directos sobre los trópicos. La intensa radiación solar calienta y expande el aire sobre la tierra caliente, que a consecuencia de ello flota y asciende justamente por la zona de engranaje de las ruedas, la ZCIT propiamente dicha. Allí se condensa formando nubes y se expande contra la base de la estratosfera como el humo contra un techo. Entonces el aire enfriado se hunde de vuelta al suelo en latitudes más altas y áridas, donde empuja los vientos alisios que, a ras de la tierra, retornan a la zona de ascenso. Este movimiento cíclico vincula las lluvias convectivas, los desiertos sin nubes y los regulares vientos alisios de los navegantes en un único sistema cohesivo que, desde hace mucho tiempo, viene dominando los climas tropicales.


  Las dos líneas que delimitan las fronteras de los trópicos se sitúan a 23,5 grados de latitud norte y sur del ecuador. Cada mes de junio el Polo Norte se inclina con un ángulo máximo hacia el Sol, lo que hace que la luz más directa, y que por tanto transfiere más energía, caiga sobre el Trópico de Cáncer, cerca de las latitudes de Calcuta, Asuán y La Habana. En cualquier lugar de esa línea, a la hora del mediodía de finales de junio el sol cae directamente sobre nuestras cabezas. En diciembre, cuando comienza el verano en el hemisferio sur, una inclinación parecida del Polo Sur hace que la luz directa del Sol caiga al sur del ecuador, en el Trópico de Capricornio, cerca de las latitudes de Río de Janeiro, Windhoek y Alice Springs.


  Allí donde vaya la zona de rayos verticales entre esos dos paralelos que delimitan los trópicos, allí va la ZCIT. Una franja cremosa de nubes sube y baja un año tras otro, y cada vez que pasa sobre sus cabezas, los habitantes de las zonas tropicales disfrutan de su dosis estacional de lluvias. Es de esta manera como los tambores de los truenos marcan el ritmo estacional de la vida en algunas de las regiones más densamente pobladas de la Tierra, desde los dominios de los monzones estivales de la India y Pakistán hasta los campos y bosques de las empinadas colinas de Ruanda y Burundi.


  Si tanto el sentido común como muchos modelos del clima global tienen razón, el futuro calentamiento empujará con más fuerza los engranajes de Hadley, tan sensibles al calor, expandiendo la zona interna de lluvias de la ZCIT hasta un rango más amplio de latitudes. Al mismo tiempo, los océanos, al calentarse, evaporarán más agua, que irá a alimentar el sistema atmosférico, de manera que podría caer más lluvia de las columnas de aire que ascienden y se condensan dentro de la ZCIT. Esta es una receta que augura precipitaciones más abundantes y extensas en las regiones tropicales de los monzones, y que ayuda a explicar por qué la mayoría de los modelos predicen un aumento de la precipitación durante el sigloXXI en el sureste asiático y la mayor parte de África ecuatorial y América del Sur.


  Sin embargo, los lugares de latitudes más altas, fuera de las fronteras de los trópicos, podrían afrontar justamente la situación contraria. En las regiones donde entonces el aire que desciende por los flancos de las celdas de Hadley inhiba la formación de nubes, el clima podría volverse más árido. Dicho de una manera simple, es probable que el calentamiento global intensifique lo que ya está ocurriendo en el sistema climático tropical. Pero a medida que la circulación tropical se intensifique, tanto las regiones áridas como las lluviosas podrían extender sus rangos hacia los polos, lo que podría provocar un cambio de signo positivo o negativo en las zonas de transición. En el Sáhara, por ejemplo, los mayores daños para las personas y los ecosistemas podrían producirse a lo largo de su margen más septentrional, donde sequías más pertinaces podrían reducir la precipitación en lo que hoy son los lugares menos áridos y más densamente habitados de la costa mediterránea. A lo largo de la línea media de los desiertos y en sus márgenes meridionales, en cambio, la expansión e intensificación del cinturón de lluvias de la ZCIT podría mejorar las condiciones de vida. Cambios latitudinales como estos fueron características importantes de los calentamientos del Eemiense y el PETM, en el pasado remoto, y ya se están observando en algunas de las trayectorias principales de los vientos en los trópicos y la zona templada del sur, de manera que cabe esperar más cambios de este tipo en el futuro del Antropoceno.


  Una de las regiones tropicales con más probabilidades de enfrentarse a graves problemas de agua en el futuro cercano es la franja costera larga, estrecha y extremadamente árida que se extiende entre el Pacífico oriental y las escarpadas cumbres de los Andes. En un año típico, apenas caen unas pocas decenas de milímetros de lluvia, y sin embargo más de la mitad de la población de Perú se las arregla para vivir allí.


  Cuando en 2006 visité por primera vez el desierto peruano, fue en compañía de Dan Sandweiss, un arqueólogo del Instituto del Cambio Climático de la Universidad de Maine, donde tengo una plaza de investigador adjunto. Sus investigaciones habían demostrado que los periodos húmedos esporádicos tuvieron una gran influencia sobre las culturas del lugar durante miles de años; en aquel viaje nos desplazamos al norte, a la región de Sechura, para estudiar los indicios geológicos de aquellas lluvias torrenciales. Para los peruanos, sin embargo, más importantes aun que los pulsos de lluvia han sido los ríos que bajan de las altas montañas del interior.


  Mientras viajábamos en autobús a lo largo de la desolada costa desde Lima a Piura, Sandweiss me explicaba lo que veíamos en aquel paisaje casi marciano configurado por bloques de rocas abrasados por el Sol, grava que parecía haber sido horneada y dunas convexas de color gris pardo. «¿Ves aquella tenue mancha verdosa en aquellas colinas empinadas que miran al Pacífico? Ahí es adonde llegan las neblinas que mantienen con vida unas pocas plantas. El resto es solo un yermo». Para mí, la escena evocaba los primeros días de la vida terrestre, cuando la vegetación más simple comenzaba apenas a colonizar lo que hasta entonces había sido una tierra inerte en los márgenes de los océanos. No me sorprendió nada cuando añadió que «los equipos de investigación de la NASA a veces usan el desierto peruano como una versión terrestre de Marte».


  «Ahora mira hacia arriba, delante de ti», continuó. Ante nosotros, la cinta de asfalto se hundía deprisa en un estrecho valle en forma de cuña, cuya boca se abría a la amplia y azulada faz del Pacífico. «¿Ves toda esa vegetación ahí abajo? Es por donde corre el río Santa, que baja de las montañas. Verás como esta pauta se repite valle tras valle a lo largo de toda la costa. Los ríos mantienen vivos los pueblos y los cultivos, y así ha sido durante siglos. Si quieres encontrar un yacimiento arqueológico, es en estos lugares donde hay que buscarlo».


  Mientras nuestro bus cruzaba el fondo del valle, los restos de construcciones precoloniales que se desmoronaban compartían el suelo con los animados pueblos del sigloXXI. Pero lo que más me sorprendió fueron los nuevos cultivos de estas tierras áridas. Durante kilómetros y kilómetros de verdor, los aspersores rociaban una agua muy preciada sobre un finísimo barniz de espárragos, alcachofas y otros cultivos comerciales. Con nada más que las arenas del desierto bajo los someros sistemas radiculares, los campos eran más jardines hidropónicos que parcelas de suelo oscuro.


  «Estos campos de cultivo están apareciendo por todos lados gracias a los nuevos regadíos con agua de los ríos y a un reciente aumento del caudal generado por la fusión de la nieve en las montañas. La mayor parte de lo que ves por aquí no estaba hace tan solo dos años. Es un buen tirón para la economía peruana, pero todo depende de lo fiables que sean las aportaciones de agua de los ríos». Eso es lo preocupante. A medida que el mundo se calienta, los ríos alimentados por los glaciares serán cualquier cosa menos fiables.


  Los glaciares peruanos, que representan alrededor del 70 por ciento de todo el hielo tropical, son como fondos de inversión. Captan las ricas nevadas durante una pequeña ventana estacional y luego reparten una parte a lo largo del año en forma de dividendos fijos. En algunas cuencas, hasta la mitad de todo el caudal del río durante la estación seca de cada año tiene su origen en la fusión del hielo y la nieve. Así han mantenido durante siglos los cordones umbilicales que son los ríos en las regiones áridas, y aproximadamente tres cuartas partes de la electricidad de Perú se genera en la actualidad en embalses hidroeléctricos que dependen de ese caudal. Pero el actual cambio climático está acechando al capital de esas reservas de hielo de las cumbres.


  Hoy muchos de los glaciares andinos vierten más agua de la que retienen, encogiéndose ante nuestros ojos. La superficie total de hielo de Perú ha disminuido en una cuarta parte desde 1930, y algunos de los glaciares más pequeños, como el Cotacachi de Ecuador, ya han desaparecido. Con una preocupación cada día mayor, los peruanos ven cómo sus ríos nivales se van encogiendo más y más hacia las montañas, como si fueran blancas mechas encendidas que queman hacia las cumbres. Cuando los últimos retazos de hielo desaparezcan entre los agrestes picachos del horizonte andino, aguas abajo puede desatarse una catástrofe ambiental.


  La vida necesita agua, y la que llueve en el oeste de Perú, en la sombra orográfica de los Andes, es tan escasa como valiosa. Perú se ha enfrentado a grandes dificultades, desde las conquistas inca y española del último milenio a los disturbios sociales más recientes, y solo ahora la agricultura intensiva en el desierto y la industria hidroeléctrica, que son posibles gracias a la explotación de los ríos alimentados por los glaciares, han traído la esperanza de una mayor prosperidad. Parece un guiño cruel del destino que precisamente esas industrias se encuentren ahora amenazadas por la recesión de los glaciares.


  Mientras nuestro autobús acababa de cruzar la delgada franja entre los verdes cultivos y el yermo desierto, y comenzaba a ascender saliendo del valle, le pregunté a Sandweiss qué pensaba que ocurriría allí. «Bueno», comenzó, con mirada triste, «se habla de construir embalses en los cañones, incluso de perforar las montañas para traer el agua desde las vertientes amazónicas, que son más lluviosas. Pero esta es una tierra de terremotos, y no está claro cómo se puede mantener un embalse o un túnel de agua durante mucho tiempo sin poner en peligro a la gente que vive aguas abajo».


  ¿Y qué pasará si Perú se torna más seco incluso además de más cálido? Afortunadamente, la mayoría de los modelos numéricos simulan un futuro más húmedo en el interior de los trópicos gracias a la intensificación de las celdas de Hadley. Como cabría esperar, algunas de las montañas situadas más al norte ya están experimentando una tendencia al aumento de las precipitaciones, aunque por alguna razón la mayoría de los Andes peruanos se vienen secando desde hace unos años. La mayor parte de las simulaciones predicen un cambio a un régimen de precipitaciones más generoso hacia mediados de siglo, pero las próximas décadas pueden suponer un grave reto para las gentes y los ecosistemas de las zonas que actualmente se están secando.


  En julio de 2009 regresé a Perú en compañía de Kurt Rademaker, un estudiante de doctorado de Sandweiss, y otros cuatro jóvenes y prometedores geocientíficos. Esta vez nuestra meta era el Coropuna, una masa de roca volcánica de 6.425m de altura, coronada de nieve, que se alza en un remoto altiplano salvaje, un paisaje de mesetas y cañones sembrados de pedruscos pardos. Varios años antes, a una corta distancia de nuestro campamento base, a unos 4.200 m, Rademaker había descubierto una punta de flecha bellamente labrada a partir de un guijarro de calcedonia verde de la costa, lo que demostraba que los indígenas habían ascendido hasta allí hace miles de años. Pero ¿qué los indujo a tomarse toda esa molestia?


  Había que tener muy buenas razones para vivir en las laderas del Coropuna en el pasado lejano. Para empezar, había que aclimatarse; una inspiración proporciona allí la mitad del oxígeno que se obtendría a nivel del mar, a juzgar por el aspecto aplastado de una botella de plástico que vacié y cerré en el campamento de montaña para luego ver cómo la estrujaba la presión del aire junto al mar. No hay árboles que sirvan de refugio ni mucha vegetación de ningún tipo; la planta que predomina es la llareta (Azorella compacta), que crece formando unos bultos que recuerdan a un coral verde. Debía haber pocos animales para cazar, aparte de las vizcachas que saltan entre las rocas y parecen conejos de cola larga, aunque en realidad están más emparentadas con las chinchillas, y unas pocas vicuñas (los primos salvajes de las llamas y las alpacas) esbeltas y esquivas. Por si fuera poco, los ríos se helaban por la noche pese a estar tan cerca del ecuador. Un escenario glorioso para una expedición científica, pero un lugar difícil para fundar un hogar.


  Una de las claves para sobrevivir en tierras tan altas es, igual que en las tierras bajas, el agua, y me sorprendió ver tantos arroyos y lagunas teñidos de cielo en el fondo de aquellos valles y depresiones, por lo demás desolados, aunque la principal estación de las lluvias, de diciembre a marzo, hacía tiempo que había acabado. De forma casi invariable, el azul quedaba abrazado por húmedas alfombras de verde, unos humedales únicos de aquellas alturas que se conocen como «bofedales». Ni tremedales de musgo ni pantanos de gramíneas, los bofedales andinos están formados por densas matas de Distichia, una extraña planta postrada cuyos densos y erectos tallos verdes forman una versión dura y resistente de la llareta de los suelos secos. Por encima de casi todos estos bofedales corretean los otros personajes centrales de la vida pastoral de estas tierras altas: los rebaños de alpacas domésticas.


  «Se hace difícil pensar en vivir allí arriba sin los bofedales», cavilaba Kurt mientras conducíamos por una pista de tierra siguiendo los márgenes del ancho pantano de Pocuncho. Los pastores de alpacas, con sus vistosas y coloridas vestimentas características, nos saludaban cuando pasábamos. «Estas gentes tienen una vida dura aquí arriba, pero se las arreglan vendiendo la lana y la carne de sus animales en las tierras bajas. Toda su forma de vida depende de estas áreas húmedas, y los primeros que vinieron aquí después de la última edad de hielo probablemente dependieron de los bofedales para cazar vicuñas». Precisamente estábamos allí para intentar averiguar si por aquel entonces ya existían los bofedales, para lo cual extrajimos testigos de los depósitos de aquellos humedales para datarlos después.
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    Kurt Rademaker, un estudiante de doctorado de la Universidad de Maine, tomando un testigo de sedimento de un bofedal cerca de Coropuna, en Perú. CURT STAGER.

  


  Mientras escribo estas palabras, todavía no se tienen todos los resultados del estudio de Rademaker, pero la datación preliminar de un grueso depósito de turba de bofedal en la ladera del Coropuna muestra que tienen miles de años. En cualquier caso, el viaje nos dejó con nuevas preguntas y observaciones relevantes para la historia del cambio climático en los trópicos.


  Matt Schmitz, un estudiante de la Universidad Pacífica Luterana que nos acompañó al Coropuna, entrevistó a los pastores y descubrió que la preocupación por el cambio climático ya ha alcanzado este rincón remoto del mundo. «La gente dice que ha visto cómo el hielo retrocede en la montaña», nos comentó después de un largo día de trabajo de campo. «Y que cae menos lluvia y nieve durante la estación húmeda y hay menos agua en los bofedales». Estas observaciones se ajustan a lo que describe la literatura científica; el Coropuna ha perdido una cuarta parte de su superficie glaciada desde 1960 a causa del descenso de las precipitaciones en Perú.


  Pero en este caso, la retirada del hielo de la montaña tiene poco que ver con las arroyadas que traen las aguas del deshielo por las pendientes, que son muy pocas. Los campos de hielo de estas cumbres son entidades complejas que responden de forma distinta al clima dependiendo de la altura, y la mayor parte del hielo y la nieve del Coropuna está por encima de la altitud de congelación-deshielo, y se mantiene demasiado fría para fundirse. Si pierde área se debe sobre todo a la sublimación, el paso del agua helada directamente al aire.


  Cualquiera que se haya preguntado alguna vez por qué se encogen los cubitos de hielo que llevan mucho tiempo en el congelador, ya se ha tropezado con este efecto. Este es el proceso central que está detrás de la pérdida de hielo de las cumbres peruanas, y también en el Kilimanjaro, en África, lo que significa que la sequía puede ser una amenaza para el hielo tropical tanto como el calentamiento. Más que derretirse, está hambriento de nevadas que repongan lo perdido. También significa que no todos los glaciares y campos de nieve alimentan los ríos de manera significativa. Los márgenes inferiores del hielo de las montañas, los que están a una altitud lo bastante baja para derretirse en los estratos de aire más cálido, son los que más abundantemente rezuman y se escurren aportando caudal a los ríos, pero no representan las principales masas heladas de los picos más altos, como el Coropuna y el Kilimanjaro.


  Debe haber algo más que alimente esas corrientes de agua de las tierras bajas. Se desarrollan con fuerza bofedales en barrancos aislados sin conexión aparente con el hielo, y sin embargo pasa a través de ellos agua abundante de camino al mar. Estos humedales pueden atrapar y repartir las aportaciones de agua subterránea procedente de las lluvias y nevadas estacionales, del mismo modo que hacen los glaciares, así que los bofedales representan una fuente importante pero poco reconocida del agua de los ríos que alcanzan las tierras bajas de Perú.


  Eso podría ser una buena noticia por lo que se refiere a las aportaciones de agua en el futuro, de no ser por dos cosas.


  En primer lugar, los Andes se están calentando. La mayoría de los modelos numéricos carecen todavía de la resolución espacial adecuada para simular con precisión los climas de territorios heterogéneos y montañosos, pero algunos expertos predicen que una trayectoria de emisiones moderadas podría dejar la región de 2 a 3°C más cálida a finales de este siglo, y que un escenario extremo de 5.000Gt dispararía el aumento de temperatura hasta de 3 a 5°C. Sea cual llegue a ser la magnitud de ese cambio, parece probable que cualquier calentamiento adicional reducirá todavía más los campos de nieve de los Andes, además de aumentar la evaporación en los bofedales.


  En segundo lugar, aunque la mayoría de los modelos apuntan a condiciones más lluviosas para esta región hacia el año 2100, en la actualidad la mayor parte de las montañas de Perú están sufriendo una tendencia de reducción de las precipitaciones que podría prolongarse durante varias décadas más, y ese proceso podría afectar a los humedales tanto como a los glaciares. La sequía en los bofedales podría convertirse en una amenaza para los pastores de los Alpes y sus rebaños de alpaca, tanto como para los cultivos y pueblos de las tierras bajas, y una enojosa combinación de calentamiento y reducción de las precipitaciones podría llevar a algunas personas a abandonar las tierras altas.


  En todo cambio de sistema con tantas ramificaciones como el cambio climático global, habrá siempre ganadores y perdedores, pero el futuro de las latitudes bajas no tiene por qué ser del todo sombrío. A medida que las celdas de Hadley se aceleren, por ejemplo, la ZCIT debería llevar más lluvia a la mayor parte de los trópicos. En algunas situaciones, las lluvias torrenciales pueden convertirse en un problema porque arrastran puentes y carreteras, erosionan la capa superficial del suelo y forman charcas en las que pueden criar insectos que transmiten enfermedades. Pero la lluvia también es un bien valioso en las regiones con una estación seca, especialmente en las naciones que dependen de manera importante de la agricultura y la energía hidroeléctrica para su subsistencia y para el comercio.


  La mayoría de los agricultores paquistaníes o de los arroceros indonesios seguramente no lamentarán la llegada de fuertes monzones estivales tanto como les preocupará la posibilidad de que las lluvias se debiliten o fallen ocasionalmente. Según la mayoría de los modelos de circulación global, sin embargo, las vastas regiones de los monzones del sur de Asia se harán más lluviosas a medida que se calienten la atmósfera y los océanos tropicales. Unas lluvias más copiosas también podrían mantener verde una fracción considerable de las selvas amazónicas, y el posterior aumento de la precipitación en los Andes hacia el fin de este siglo podría ayudar a conservar algo de hielo y nieve en aquellas cumbres. Las condiciones más húmedas en las fuentes del Nilo, en el África oriental, podrían permitir el regadío y los asentamientos en nuevas áreas de las verdes llanuras fluviales de las tierras bajas de Sudán y Egipto. La agricultura de subsistencia alimenta hoy en día a muchos keniatas y tanzanos, y al tiempo que los últimos trozos de tierra cultivable caen rendidos al arado, nos enteramos de que podrían venir lluvias más abundantes y regulares, y menos de las temibles heladas a mayores altitudes. Así pues, muchos de los que están en situación de beneficiarse se cuentan entre los más desfavorecidos del mundo, y la posibilidad de que el calentamiento en algunos casos pueda mejorar sus vidas debe considerarse seriamente en toda lista de costes y beneficios del cambio climático del Antropoceno.


  Por desgracia, es difícil enunciar estas conclusiones con certeza. Podemos suponer razonablemente que el calentamiento debería estimular la circulación de Hadley y utilizar esa suposición como base para esbozar mapas de las futuras zonas áridas y húmedas incluso sin la ayuda de modelos de ordenador. Pero hay que insistir en que la historia puede ser más compleja de lo que parece al principio. Tomemos el caso de los ciclones. En teoría, el calentamiento debería aumentar su fuerza y frecuencia, pero a pesar de las tendencias de calentamiento bien documentadas en las latitudes bajas, hay, por suerte, pocos indicios (de momento) de que las temperaturas hayan aumentado la actividad de los ciclones en la mayor parte de los trópicos. No puede decirse lo mismo de los huracanes en el Atlántico, sin embargo; varios estudios indican un aumento significativo de su actividad desde los años setenta y ochenta que podría deberse, al menos en parte, al calentamiento del océano.


  La incertidumbre corre incluso más profunda, pues la variabilidad inherente de las celdas de Hadley y de la ZCIT no son los únicos jugadores en el campo de la dinámica de las precipitaciones en los trópicos. Por razones que desconocen incluso los físicos solares, el Sol emite ligeramente más energía de lo normal cada once años, más o menos, y cada vez hay más indicios de que esas leves fluctuaciones a veces pueden influir en la meteorología de la Tierra. En el año 2007, mis colegas y yo mismo publicamos un artículo en el Journal of Geophysical Research que indicaba que esas pequeñas oscilaciones de la magnitud de las emisiones del Sol parecían desencadenar precipitaciones inusualmente copiosas en África oriental, y que podían apreciarse esos pulsos rítmicos, causados por las precipitaciones, en los niveles de los lagos del valle del Rift durante todo el sigloXX. También se han encontrado pulsos parecidos, con un periodo en torno a una década, en algunas partes del sur de África, solo que al revés; allí, los leves picos de energía solar están vinculados a sequías.


  Los efectos de los pulsos de lluvias ecuatoriales son complejos, y siempre deseables. Más lluvia puede significar más agua para los cultivos y los embalses, pero también ayuda a propagar enfermedades al crear charcas donde crían los mosquitos. Según desvelan los registros que comenzaron a mantenerse en los años cincuenta, los episodios de lluvias abundantes han venido desencadenando en Kenia brotes importantes de fiebre del valle del Rift con una regularidad casi mecánica. Por desgracia, todavía no está claro cómo funciona este aparente vínculo Sol-meteorología, aunque es probable que esté relacionado con las temperaturas superficiales del océano Índico, y por lo que sé todavía no lo ha reproducido ningún modelo climático.


  Hay otra fuente de variación de las precipitaciones en los trópicos que debemos considerar, y esta vincula el tiempo atmosférico de África con el de Perú y el de otros lugares alrededor del mundo. Su influencia es mucho más extensa que los efectos del ciclo solar, pero su ritmo es mucho menos predecible y sabemos de ella menos de lo que deberíamos si queremos prepararnos adecuadamente para un futuro calentamiento de los trópicos. Ese jugador rebelde es El Niño.


  Antes de que el calentamiento global invadiera los quioscos de todo el mundo hace una década, más o menos, El Niño era la primera estrella de la escena climática. Si el lector es lo bastante mayor, tal vez se acuerde de la primera vez que recibió mucha atención en los medios de comunicación fuera de Sudamérica; fue en 1983, cuando uno de los eventos de El Niño más potentes jamás registrados alborotó el tiempo atmosférico alrededor del mundo. Quizá fuera la intensidad de aquella perturbación, que empapó a los Estados Unidos mientras secaba las islas del Pacífico occidental, lo que atrajo la atención del mundo a lo que hasta aquel momento se había tratado como un fenómeno localizado. Quizá también tuvieran algo que ver los escritos de un destacado científico que por casualidad estaba estudiando el sistema de afloramiento de la costa peruana cuando la repentina debilitación de los vientos lo ocluyó. Fuera cual fuera la razón, hoy casi todo el mundo conoce mejor o peor este término, que hace referencia a perturbaciones climáticas cuyo inicio se produce aproximadamente en diciembre, el mes del nacimiento del niño Jesús, con una frecuencia de cada tres a siete años, más o menos.


  El Niño comienza con una debilitación de los vientos alisios que frena el afloramiento de aguas frías y profundas en las costas de Perú y Ecuador. A medida que el océano se calienta, el aire acumula humedad con el vapor del agua del mar y se calienta lo bastante para ascender y condensarse formando nubes. Los efectos de esa transición regional de desierto a diluvio repercute en lugares sensibles de todo el mundo, por lo general haciendo más lluviosos los lugares áridos (Kenia, Texas) y más secos los lluviosos (Queensland, Zimbabue). En 1997-1998, cuando otra grave sequía asociada con El Niño golpeó Indonesia, las turberas deshidratadas prendieron fuego y ardieron sin llamas durante meses, cubriéndolo todo, de Jogjakarta a Singapur, con un humo que quemaba los pulmones. Se estima que hasta una tercera parte de los orangutanes de los bosques de Indonesia murieron a consecuencia de las llamas y el humo, ya fuera directamente o a causa de las migraciones forzadas a zonas peligrosamente extrañas o más pobladas.


  Estos cambios en los sistemas meteorológicos pueden ser lo bastante potentes para complicar las tendencias esperadas en el régimen de precipitaciones de buena parte de los trópicos. Pero a pesar de la enorme influencia de El Niño sobre los climas de todo el mundo, todavía no sabemos qué lo viene causando desde que comenzó su versión moderna, hace aproximadamente de 5.000 a 7.000 años, y menos aún lo que podría hacer durante el resto del Antropoceno. No es extraño entonces que las proyecciones de los modelos para la respuesta futura de El Niño al aumento de las temperaturas varíen considerablemente. En un artículo publicado en 2005, el climatólogo británico Matthew Collins y un equipo que representaba a dieciséis grupos de investigación internacionales comunicaron que los modelos en los que el sistema de El Niño cambiaba más eran también los que producían las simulaciones menos fiables, y llegaron a la conclusión de que no era probable que se produjeran grandes perturbaciones de ese sistema a consecuencia del calentamiento en el futuro.


  También en este caso la historia geológica dibuja una imagen bastante borrosa. Los testigos de sedimento de las islas Galápagos, las montañas ecuatorianas y los depósitos marinos de la costa de Perú contienen indicios abundantes de inundaciones asociadas con El Niño en el pasado, pero los registros que tenemos actualmente todavía dejan mucho sin explicar. La mayoría sugiere que se produjo una supresión a largo plazo de la actividad de El Niño durante los calentamientos estivales en el hemisferio norte, hace de 7.000 a 10.000 años, pero ese cambio se debió a factores distintos de los gases invernadero que nosotros hemos generado, y algunos presentan versiones contradictorias de los regímenes de lluvias durante las fases cálidas y frías del último milenio. Además, el calentamiento global prolongado del Eoceno, hace de 34 a 55 millones de años, apenas provocó cambios en la actividad de El Niño, o por lo menos no ha dejado señales convincentes en los registros geohistóricos publicados. Esta desafortunada situación nos deja casi en la ignorancia por lo que se refiere a lo que hará El Niño con las lluvias tropicales en el futuro, mientras ascendemos y descendemos por la curva de las emisiones de carbono fósil.


  Aunque no podamos saber con certeza cómo responderán las celdas de Hadley, El Niño y los sistemas meteorológicos asociados a medida que aumenten las temperaturas medias globales, estamos bastante seguros de que esos cambios son inminentes, si no han comenzado ya, y que algunos podrían ser graves. Con esto en la mente, podemos sentir compasión por los gobernantes de las naciones tropicales que al escuchar el grito de «¡cuidado!» intentan averiguar qué se les echa encima. Un editorial reciente de la revista Nature describía esta situación en un congreso celebrado en Johannesburgo en 2005. Una reunión de más de cincuenta investigadores extranjeros advertían entonces a los gobernantes y planificadores de que necesitaban «actuar urgentemente» ante el cambio climático, añadiendo que «la clave está en convertir estas preocupaciones en actuaciones». Pero ninguno de esos expertos explicaba en qué debían consistir esas actuaciones. ¿Cómo se puede responder adecuadamente cuando no se sabe muy bien a qué hay que responder?


  Suele decirse que la falta de acción ante el inminente cambio climático no es una opción, pero elegir la repuesta incorrecta también puede ser peligroso. En 1997, por ejemplo, después de utilizar sofisticados modelos numéricos, los meteorólogos avisaron de que el sur de África iba a sufrir una grave sequía inducida por El Niño. En consecuencia, muchos agricultores decidieron no plantar unos cultivos que parecían destinados al fracaso, pero las lluvias cayeron casi con la misma abundancia de siempre a pesar de la predicción. Cuando las reservas de alimentos de la nación se vieron reducidas a causa de la inferior producción agrícola, la confianza de la gente en los meteorólogos también se contrajo. Eso causó una segunda oleada de daños cuando los ciudadanos, resentidos, decidieron no hacer caso de un posterior aviso de inundaciones inminentes, que se presentaron según las predicciones, matando a cientos de personas en la región.


  Más que intentar predecir cambios climáticos específicos con gran precisión, algo que muchos científicos consideran que es imposible incluso con los métodos más sofisticados, un número cada vez mayor de expertos recomienda estrategias preparatorias que aumenten la adaptabilidad anticipándose a un amplio abanico de futuros posibles. Este enfoque implica, por lo general, aumentar la resistencia y la capacidad de respuesta abordando las vulnerabilidades de aquellos aspectos de la vida que plantean problemas más inmediatos que el calentamiento climático, como la pobreza, la enfermedad, la guerra y el acceso limitado a la educación y la tecnología. Cuando se está bien económica y socialmente, no importa tanto qué tiempo haga; el ejemplo está en Dubai, en el Golfo Pérsico, una nación rica gracias al petróleo que nos demuestra que se puede disfrutar de un estilo de vida confortable en medio de un paisaje desértico, abrasado por el sol, donde las temperaturas del verano superan los 41°C. Son sobre todo los ingresos bajos, la inestabilidad social y las infraestructuras inadecuadas los que convierten cualquier cambio climático en una amenaza para tantos residentes de los trópicos. Aunque algunos activistas aseguran que la adaptación no es más que una forma de rendirse, que debemos concentrar todos nuestros esfuerzos en reducir las emisiones de carbono, que son la raíz del problema, me resulta difícil justificar esa actitud en el caso de las naciones tropicales. Entre ellas se encuentran algunas de las culturas y economías más frágiles y con menos capacidad de respuesta de todo el mundo, que por consiguiente han contribuido mínimamente al calentamiento planetario. Para ellos es especialmente importante mantener una postura estable y bien equilibrada mientras se dirigen a un futuro climático que no conocemos bien, para que puedan reaccionar de forma rápida y eficaz ante los obstáculos imprevistos que se crucen en su camino.


  En ese espíritu, quizá sea útil el siguiente consejo: centrémonos en el largo plazo. No caigamos en ilusiones de estabilidad o tendencias que como espejismos aparecen en el horizonte a corto plazo. Recordemos aquellos ciegos desorientados que después de tocar brevemente la pata, la trompa o el costado de un elefante creyeron que lo que tenían delante era un árbol, una serpiente o un muro; la información incompleta puede llevarnos a conclusiones peligrosamente imprecisas acerca del mundo en que vivimos.


  En buena parte de Perú, por ejemplo, el deshielo acelerado de los glaciares de las montañas está enviando más caudal de lo normal a los sedientos cultivos, pueblos y embalses hidroeléctricos, pero es probable que ese excedente se convierta en un déficit a medida que el hielo se vaya contrayendo, lo que probablemente pasará dentro de unas pocas décadas. Adaptarse a esta pasajera bonanza animando la demanda podría ser desastroso a largo plazo. Sería mejor centrar los esfuerzos en conservar los humedales de altitud y en construir más embalses y canales, manteniendo la cautela ante la posibilidad de un futuro más seco (además de usar métodos de construcción resistentes a los terremotos).


  En África, la desecación del Golfo de Ferguson no debería haber sorprendido a nadie si se hubiera buscado una visión histórica del lugar lo bastante amplia para reconocer el abanico completo de variabilidad de los niveles del lago. Sin embargo, se está cometiendo un error parecido en informes sobre una reciente tendencia a la desecación algo más al sur, en la cuenca del lago Victoria. El nivel de este lago viene cayendo desde los años sesenta, amenazando con dejar en seco los pantalanes de las barcas de pesca, que cada vez llegan más lejos de la orilla del lago, y con debilitar la capacidad generadora de las turbinas hidroeléctricas de la salida hacia el Nilo. Pero este probablemente no es un signo de que el calentamiento global esté dejando seca la cuenca del lago. Los gráficos de la serie completa de niveles del lago durante el sigloXX sugieren que esta tendencia a corto plazo forma parte de varias décadas de recuperación de un periodo insólitamente lluvioso y que no sabemos explicar, que empapó el África tropical entre 1961 y 1964. En ese caso, probablemente tenga poco valor de predicción si no es como recordatorio de que los regímenes de precipitaciones de los trópicos pueden ser extremadamente variables; en todo caso, la cuenca ecuatorial del lago Victoria debería hacerse más húmeda, no más seca, a medida que se caliente el clima durante el sigloXXI y más allá.


  Una auténtica visión del clima a largo plazo también nos advierte de otro aspecto del cambio durante el Antropoceno, que aconseja una flexibilidad razonada antes que estrategias preparatorias rígidas y demasiado específicas. Muchas de las tendencias que están apareciendo a nuestro alrededor acabarán invirtiéndose. Cuando haya pasado el máximo térmico y el latigazo climático haya agotado su curso, el inexorable enfriamiento global irá frenando paulatinamente la circulación de Hadley, debilitando a su vez los monzones en buena parte de los trópicos y aliviando un poco la aridez en otros lugares. La cresta de la nevada Cordillera Blanca de Perú podría pasar algún tiempo siendo más bien la «Cordillera Parda y Seca», pero con el tiempo las heladas cada vez más frecuentes que caigan del cielo alpino tardarán más y más en deshacerse, augurando nevadas más copiosas y regulares en el futuro profundo.


  En el lado más alejado, el del enfriamiento, de la divisoria térmica del futuro, habrá nuevamente ganadores y perdedores, igual que los hay ahora. En palabras de Bob Dylan, «quienes ahora son los primeros más tarde podrían ser los últimos». Es mejor que mantengamos los ojos bien abiertos y enfocados en el futuro lejano, porque algunas de las oportunidades que tenemos ahora para prepararnos y adaptarnos de manera eficaz podrían no presentarse después. Sí, los climas tropicales también están cambiando; de eso, pero solo de eso, podemos estar seguros.


  11
De vuelta a casa


  
    No todo cambio es malo. Si unos ecosistemas razonablemente sanos, razonablemente diversos, nos proporcionan al menos algún tipo de servicio, quizá convenga que aceptemos nuestra Tierra alterada…. Tal vez aprendamos a encontrarle algún atractivo.


    Editorial, Nature, 23 de julio de 2009

  


  La mayor parte de este libro ha estado dedicada a comprender grandes lapsos de tiempo y cambios ambientales que engloban a todo el planeta. Pero los acontecimientos que describe los experimentarán nuestros descendientes a una escala personal, mucho más pequeña. Las medias globales de temperatura y precipitación se construyen a partir de puntos individuales, igual que una casa se construye con diversos materiales. Cada componente tiene una forma y una posición más o menos únicas, y las dimensiones de cualquiera de ellos pueden diferir enormemente de la media global. Los modelos numéricos que ilustran las tendencias globales son demasiado miopes para poder enfocar fácilmente los lugares pequeños donde nosotros y nuestras futuras generaciones tendremos que enfrentarnos cara a cara con el cambio climático. Para hacernos una idea mejor de lo que el calentamiento por efecto invernadero significa para lugares específicos, necesitamos guiarnos por información más cercana a esos lugares.


  En este capítulo regresamos a la zona templada en busca de ejemplos de lo que el Antropoceno podría reservar para esos lugares pequeños que caen entre los extremos climáticos de los polos y el ecuador. En las latitudes más altas, muchos de los cambios ecológicos más importantes implican el deshielo, y en los trópicos el tema dominante es la variabilidad de las precipitaciones. Pero en las latitudes intermedias, las que comprenden Estados Unidos, Eurasia central y las partes meridionales de Canadá, Sudamérica, Australia, Nueva Zelanda y África, la situación es bastante más compleja. En esas regiones, el hielo y la nieve están restringidos a las alturas y a ciertos momentos del año, y la lluvia y las sequías no suelen estar limitadas a ninguna estación particular.


  A consecuencia de esa diversidad geográfica, puede ser más difícil anticipar lo que significa el calentamiento del Antropoceno para un lugar de la zona templada que para el Polo Norte o el África ecuatorial húmeda, más allá de una subida universal de las temperaturas medias. Para conseguirlo con un grado de certidumbre razonable se necesita un conocimiento íntimo de cada contexto y de cómo los cambios en los sistemas climáticos a escala planetaria influyen en los pequeños lugares donde vivimos. Esta familiaridad con el lugar es esencial para entender qué implica el cambio climático para el terruño, y con esa idea en la mente escogeré dos lugares con fines ilustrativos, la Provincia del Cabo en Sudáfrica, como representativa de las latitudes medias en el hemisferio sur, y el norte del estado de Nueva York, como representativa de las latitudes medias del norte. He seleccionado estos dos lugares porque los conozco bastante bien y porque representan dos regímenes climáticos muy distintos, de los cuales el lugar africano es más vulnerable a los futuros cambios en la precipitación y el americano se verá más directamente afectado por la temperatura. Me centraré más de cerca en esta última región por una sencilla razón: es donde vivo.


  A algunos puede parecerles extraño que la punta meridional de África caiga dentro de la zona templada. En el otoño austral, las hojas amarillas caen de los plátanos de sombra y crujen bajo los pies en los paseos de Ciudad del Cabo. En invierno, a menudo nieva en los escarpes rocosos que se yerguen sobre los viñedos de Paarl y Stellenbosch. Durante buena parte del año, muchos sudafricanos llevan jerséis y gorros que les cubren las orejas mientras la mayor parte del continente se sofoca con el calor tropical. Pero cuando llega el verano, el calor de la estación es glorioso y las largas playas de arena atraen muchedumbres que se acercan hasta ellas para nadar o tomar el sol. En algunos aspectos, el tiempo aquí recuerda el de las costas semiáridas de California y del Mediterráneo, pero el carácter único de Sudáfrica se advierte enseguida que se echa una ojeada a la vegetación autóctona del monte.


  Superficialmente, el peculiar fynbos del Cabo recuerda a las comunidades de plantas suculentas y aromáticas de los hábitats áridos de cualquier lugar, pero en toda la Tierra no hay nada que se le parezca. Las antiguas asociaciones de plantas que crecen aquí evolucionaron aisladamente de otras regiones templadas y albergan una increíble biodiversidad. Un paseo de unos minutos por la Montaña de la Mesa, adonde se llega tras un breve viaje en un teleférico que asciende a los altos cantiles grises desde Ciudad del Cabo, introduce al visitante a una rica variedad de plantas que parecen de otro mundo. Epífitos sin hojas que parecen cordeles brillantes de color naranja cuelgan en densas marañas de los arbustos Protea, que producen conos leñosos y flores de vivos colores. El llamado «arbusto de las ampollas de tres días». (Peucedanum galbanum) tiene el aspecto del apio pero produce terribles ampollas durante bastante tiempo después de tocarlo; afortunadamente para los excursionistas, es fácil de evitar si se tiene un poco de cuidado. En los rincones más húmedos, unas plantas carnívoras diminutas, no mayores que una uña, se aferran a los densos cojines de musgo. Y la lista continúa con miles de especies que solo se encuentran en esta pequeña mancha de hábitat templado en la punta de África, más o menos a medio camino entre el ecuador y el Polo Sur.


  
    [image: ] 

    Vegetación de fynbos en el cabo de Buena Esperanza (Sudáfrica). KARY JOHNSON.

  


  Pero lo que convierte el fynbos en una exclusiva colección botánica no es solo el aislamiento físico debido al calor tropical y al océano profundo. La lluvia también tiene un papel que desempeñar. Cualquier especie de planta que intente unirse a la próspera comunidad vegetal de la Montaña de la Mesa tiene que poder soportar los inviernos gélidos y los suelos pobres y arenosos, pero también la sequía prolongada. Llueve tan raramente que para sobrevivir se necesitan medidas de conservación del agua, como recubrir las hojas con cera, almacenar líquidos en tallos suculentos u hojas carnosas, o periodos de latencia. Pero incluso con estas adaptaciones la vida no es fácil, y las raciones adicionales de agua que traen las nieblas frescas y húmedas que abrazan las crestas de las colinas también ayudan a estas resistentes plantas a sobrevivir de un periodo de lluvias al siguiente.


  En latitudes tropicales, la lluvia suele ser más abundante cuando el calor del verano arrastra hasta la región al cinturón de lluvias, pero en la región del Cabo de Sudáfrica actúa otro mecanismo climático. Los vientos del oeste dominan el tiempo, igual que en las mismas latitudes, pero en el norte, otros vientos del oeste empujan los sistemas tormentosos a través de Estados Unidos, Canadá y Eurasia. En la mayoría de los lugares de las zonas templadas del norte y del sur, los vientos del oeste pueden traer nubes en cualquier momento del año, pero en la punta más meridional de África llueve sobre todo en invierno.


  Por un accidente de la geografía, la región del Cabo cae justo al alcance de las tormentas alimentadas por el océano que corren por el Atlántico sur, y tocan tierra sobre todo cuando el enfriamiento invernal sobre la Antártida empuja las trayectorias de los vientos que la rodean algo más hacia el norte. Cuando los vientos del oeste se recogen de vuelta al polo durante los meses más cálidos del año, la mayoría de las tormentas pasan de largo la recalada marginal en tierra y continúan su camino por la franja meridional del océano Índico. La consecuencia es que a lo largo del año el Cabo experimenta una estación lluviosa principal (el invierno) y otra estación larga y mayoritariamente seca.


  ¿Qué le reserva a este lugar el calentamiento del Antropoceno? El aumento del nivel del mar irá empujando sus famosas playas cada vez más al interior y permitirá que el agua salada llegue más lejos en los estuarios y las zonas pobladas. Las temperaturas más altas aumentarán las tasas de evaporación durante las estaciones secas, agravando su aridez inherente, y en las alturas cada vez caerá en forma de nieve una fracción menor de las precipitaciones del invierno. Pero estos no son los únicos cambios que hay que esperar. Es probable que el calentamiento mantenga las tormentas lejos de la costa durante más tiempo, reduciendo cada vez más la duración e intensidad de la estación lluviosa. Este vínculo entre el calentamiento y la sequía queda revelado en los registros sedimentarios del último milenio que mis colegas y yo hemos recogido recientemente en lagos de Sudáfrica, y en un futuro mucho más cálido, los vientos podrían desplazarse tanto al sur que las lluvias de invierno casi nunca alcanzarían el Cabo de Buena Esperanza. Mientras la mayor parte de África se vuelve más lluviosa a medida que las temperaturas globales aumentan hasta el máximo térmico, la punta más meridional de África probablemente siga un camino distinto y se vuelva más árida que nunca.


  A Mike Meadows, un paleoecólogo de la Universidad de Ciudad del Cabo, le preocupa que si los inviernos se hacen más cortos y secos, las aportaciones de agua a Sudáfrica disminuyan y causen problemas para la agricultura y las ciudades, la industria del vino y el exclusivo fynbos. «Estas plantas no pueden cogerse del brazo y caminar juntitas a un lugar más húmedo», me explicó durante mi última visita a su laboratorio. «Son duras y tienen capacidad de recuperación, así que algunas especies conseguirán sobrevivir, pero las más sensibles a la sequía podrían perderse».


  No es la sed lo único que amenaza a las plantas, la mayoría de las cuales ya están acostumbradas a condiciones de mucha aridez. Es el fuego. «Menos lluvia en invierno significa que los suelos estarán aun más secos y que la vegetación será más inflamable durante el ventoso verano, que es cuando suelen producirse los incendios», continuó Mike. «Esto puede implicar incendios más calientes que quemen tanto el suelo que este repela el agua cuando por fin lleguen las lluvias». Las semillas lucharían por germinar, y la escorrentía se iría llevando la capa superior del suelo, la más valiosa.


  Si echamos una ojeada al resto de las regiones templadas del mundo, encontraremos muchas otras historias que se desarrollan de una forma igualmente única, ligadas a un lugar concreto. En el sur de Australia, como en el sur de África, a la gente le preocupan las sequías y los incendios. En los Alpes, los esquiadores y montañeros ven cómo se reducen sus amados campos de hielo y nieve, cómo los arbustos leñosos ascienden hasta los prados alpinos. En los altos y gélidos Himalayas se está desarrollando un vigoroso debate entre los científicos; algunos temen que la recesión de los glaciares produzca carencias de agua para los millones de personas que viven río abajo, pero otros no ven señales de que se produzca esa retirada y argumentan que la principal fuente del caudal de los ríos de las tierras bajas son las lluvias que traen los monzones, no el agua del deshielo. En buena parte de China, se espera que la lluvia sea en general más abundante, pero parece que está aumentando la intensidad tanto de las inundaciones como de las sequías. Y a las naciones que bordean el mar Mediterráneo les preocupan las densas manchas de hongos mucilaginosos marinos que infectan a los organismos de los fondos y están aumentando en las aguas cada vez más estratificadas, al parecer más en respuesta al aumento de las temperaturas que a otras influencias humanas.


  Pero también hay sorpresas en todo ese conjunto variopinto, lo que nos recuerda que las pautas promediadas globalmente no recogen la diversidad de situaciones locales sobre el terreno. Un artículo publicado recientemente por el climatólogo Alexander Stine y colaboradores en Nature informa de un enfriamiento significativo en algunas partes de Quebec y noreste de Estados Unidos entre 1954 y 2007. Esto parece contradecir la situación global, pero no la niega. Una media global está compuesta por muchas localidades, algunas de las cuales pueden apartarse bastante del promedio. Que en una Tierra que claramente se está calentando se encuentren partes de Norteamérica que sigan una trayectoria de enfriamiento, solo quiere decir que algunas otras partes del mundo se están calentando más rápido que la media (por ejemplo, la península occidental de la Antártida).


  En la región donde vivo, las montañas Adirondack en el estado de Nueva York, nuestras principales preocupaciones difieren de las del árido Cabo de Sudáfrica. Aquí el agua es abundante, y dado que la mayoría de los modelos numéricos predicen condiciones algo más húmedas para nuestra región en el futuro, tendemos a ocuparnos más de los cambios relacionados con las temperaturas, para intentar anticiparnos a sus efectos sobre la industria del turismo y los deportes de invierno que ayudan a sostener nuestra economía.


  El Parque Estatal de Adirondack se centra en un domo del tamaño de Vermont, compuesto por una antigua roca de anortosita coronada por agrestes picos y salpicada de lagos ceñidos por bosques. La montaña más alta de Nueva York, el monte Marcy, de 1.629m de altura, se alza sobre la cabecera más septentrional del río Hudson. Manhattan está a seis horas en coche hacia el sur, y Montreal a menos de tres horas al norte. Aproximadamente la mitad de los 24.000 kilómetros cuadrados del parque son de propiedad privada, y el mosaico de nuestro paisaje es una mezcla única y estimulante de tierras salvajes y humanizadas. Yo vivo y trabajo en el sector norte, en Paul Smith’s College, una pequeña universidad rural a orillas del lago Lower Saint Regis, que recibe su nombre de un emprendedor y hotelero rural del sigloXIX. Es un lugar idílico para vivir, y me gusta que me pregunten en qué ciudad vivo. Yo les respondo, «no hay ciudad en donde yo vivo».


  Aunque estudio el cambio climático, la mayor parte de mi investigación se ocupa del pasado distante en general y de los trópicos en particular. Por ello, al principio no dediqué mucho tiempo a estudiar el clima de Adirondack. En este sentido, era como la mayoría de los ciudadanos interesados que reciben la mayor parte de las noticias a través de los medios de comunicación. Todo lo que sabía sobre el clima local era que por allí el tiempo era impredecible, que es horriblemente frío en invierno y que las peores oleadas de calor de nuestros veranos raramente superan los 38°C.


  A medida que el calentamiento global fue haciendo mella en la conciencia de los ciudadanos durante el último par de décadas, era solo cuestión de tiempo antes de que alguien publicase una apasionada descripción de la vida en un mundo más cálido que pudiera aplicarse a este popular rincón en el bosque. Bill McKibben, que entonces vivía en los Adirondacks centrales, fue el primer escritor en hacerlo a lo grande en 1989 con su libro pionero The End of Nature. Su obra nos mostró una primera imagen de un posible futuro para este lugar: un bosque mixto y en otro tiempo diverso de caducifolios y coníferas devastado por el calentamiento, un lugar donde llueve en lugar de nevar en enero, un paisaje salvaje desfigurado por la mancha de la contaminación con carbono.


  Al principio me mostré cautamente escéptico ante esas afirmaciones, igual que por aquel entonces muchos de mis colegas paleoclimatólogos. Para nosotros, el cambio climático tenía que ver con masas de hielo que arrasaban ecosistemas enteros, borrándolos del mapa, y con saunas naturales que mantenían cómodos a los dinosaurios en el pasado lejano. ¿Un par de grados más de temperatura para finales de siglo? ¡Bah! Eso no es nada. ¿Y cómo sabemos que realmente está pasando aquí? Las tendencias globales no representan de manera precisa las pautas locales; enséñame los datos para este lugar y te creeré. Tanto si al final esa postura resulta ser cierta como si no, cuestionar es un principio saludable, es el modo de hacer, contrastado por el tiempo, de la ciencia.


  Por casualidad conocí y entablé amistad con Bill McKibben antes de ver esos datos convincentes. Al ser un residente bien conocido del parque, fue invitado a formar parte del patronato de nuestra pequeña universidad durante los años noventa, y no solo aceptó la oferta sino que se tomó su posición lo bastante en serio como para familiarizarse personalmente con nuestra pequeña «escuela en el bosque». Me agradó conocerlo, pero seguía sin estar convencido de algunas de sus afirmaciones sobre problemas inminentes. Como científico, quería ver los números que las respaldaban, pero no conocía datos meteorológicos publicados específicos de los Adirondacks que pudieran confirmar o refutar la existencia aquí de una clara tendencia de calentamiento.


  Esa situación enseguida empezó a cambiar. Equipos de científicos de varias instituciones estatales y federales estaban muy ocupados intentado llevar esa imagen global a la escala de subregiones nacionales mediante la recopilación de registros meteorológicos, indicios de cambios en las masas de agua y en los bosques, y modelos numéricos diseñados para simular las tendencias climáticas regionales y proyectarlas hasta el año 2100. Los lectores que vivan en Estados Unidos seguramente tendrán a su disposición una evaluación regional como esta para su propia área que podrán consultar a través de una universidad o tras una simple búsqueda en Internet.


  En el año 2001, uno de estos grupos, que trabajaba desde la Universidad de Nuevo Hampshire, publicó sus hallazgos en un informe titulado «Evaluación Regional de Nueva Inglaterra». (NERA). El grupo divulgó sus conclusiones activamente, tanto en forma impresa como en persona, dando conferencias en todos los estados del noreste. Pero a pesar de sus esfuerzos, la mayoría de los habitantes de los Adirondacks todavía conocieron sus hallazgos sobre todo a través de la interpretación de personas como Bill, que describió algunos de los resultados de NERA en la revista Adirondack Life junto a otras descripciones apasionadas de nuestro futuro. En ese artículo descubrimos que el calentamiento ya se está produciendo aquí, que pronto matará los arces azucareros, reemplazando sus brillantes rojos y anaranjados otoñales con los marrones sombríos y los verdes apagados de los robles y nogales americanos, en la actualidad más propios de las montañas Blue Ridge o las Smokies, y que nuestra industria de deportes de invierno tiene los días contados porque la nieve se convertirá en lluvia.


  Para aquellos a quienes nos gusta la belleza inclemente del North Country, un invierno sin nieve es como una tarta sin nata. Aquí el invierno significa dólares esenciales de los turistas, significa la posibilidad de volver a acoger los Juegos Olímpicos de invierno, significa navidades blancas, esquí, raquetas, patinaje, un final gélido para el círculo anual de las estaciones y un estimado preludio de la primavera. En pocas palabras, a los inviernos de los Adirondacks la nieve se les supone.


  En manos de un maestro de las palabras, este tipo de imágenes nos golpea en lo más hondo. Pero Bill no recabó la información original; se limitó a trasladárnosla en una bella prosa. Si el lector ha estado recibiendo sus propios anticipos del cambio inminente en su región mediante este tipo de ruta indirecta, quizá también desee ahondar en las fuentes originales para juzgar su veracidad.


  Bill me brindó la oportunidad de hacer precisamente eso al pedirme mi opinión sobre las tendencias locales del clima cuando preparaba su artículo para Adirondack Life. Mi respuesta a su invitación fue un proyecto personal emprendido con entusiasmo, que me dio una excusa para ver en qué medida el trabajo de NERA se comparaba con lo que yo mismo pudiera recabar por mi cuenta. No habían seleccionado el parque para un análisis específico, sino que lo habían juntado a otras partes del estado de Nueva York, pero sospechaba que esta área compleja y montañosa podría no estar siguiendo al resto de los lugares con un ritmo acompasado.


  Comencé por escarbar en mi propia colección de literatura geohistórica y pronto hallé indicios que respaldaban la posibilidad de que los robles y los nogales americanos dominasen nuestros bosques en un clima más cálido. En 1993, Ernest Muller, un geólogo de la Universidad de Siracusa, y sus colaboradores publicaron una descripción de antiguos sedimentos lacustres del cálido interglacial Eemiense que habían quedado expuestos en una gran mina de Tahawus, en los Adirondacks centrales, cerca del monte Marcy. Se trataba de un emparedado entre dos capas de arena y grava depositadas por glaciares, y los granos de polen extraídos de allí demostraron que los bosques de entonces estuvieron dominados por roble, nogal americano, castaño, tupelo y haya. Todos salvo el último son comunes en los Apalaches del sur, pero raros o ausentes en los Adirondacks actuales.


  Si nuestros gases invernadero traen a estas montañas temperaturas tan altas como las del Eemiense, lo que parece probable incluso en el escenario moderado de 1.000Gt de emisiones, entonces la historia respalda las predicciones de que reaparecerán también bosques como los que hoy se encuentran más al sur. Eso, sin embargo, todavía no significa necesariamente que vaya a ocurrir durante este siglo, o que el cambio vaya a ser malo en todos los sentidos desde el punto de vista de los futuros habitantes de esta región. Los robles y los nogales ya han vivido aquí en abundancia, así que en el sentido histórico más estricto son tan autóctonos de estas montañas como los árboles actuales. Los robles producen bellotas, lo que podría ayudar a alimentar a los osos, ciervos, ardillas y otros animales salvajes a pesar del actual declive de hayucos causado por una plaga de la corteza del haya. Y yo mismo he viajado a las montañas del oeste de Carolina del Norte para disfrutar de los colores otoñales con unos amigos. No es tan espectacular como lo que puede ofrecernos un paisaje más densamente poblado de arces, pues era rico en anaranjados, dorados, bronces y rojos apagados pero le faltaban más destellos de los brillantes colores escarlatas y naranjas que alegran las escenas que se ven más al norte. En cualquier caso, esos colores todavía atraen cada año al sur de los Apalaches a muchos admiradores del follaje otoñal.


  Mi siguiente tarea fue descubrir si los Adirondacks se han estado calentando tan rápido como afirmaba NERA en su resumen de las tendencias climáticas para el noreste. Requerí para ello la ayuda de un colega, Mike Martin, de Cedar Eden Environmental Consulting, que recopiló los registros diarios de siete estaciones meteorológicas de los Adirondacks a partir de una base de datos que mantiene el Centro Nacional de Datos Climáticos (NCDC). Algunos de los registros mostraban un calentamiento general moderado durante los últimos cincuenta años y otros mostraban un ligero enfriamiento, pero para todos ellos la característica más pronunciada era lo variables que eran de un año para otro, de un mes para otro, incluso de un día para otro.


  No hay en esto ninguna sorpresa. Los propios mapas de NERA mostraban que buena parte de Maine se había enfriado ligeramente mientras el resto del noreste se calentaba, y las condiciones meteorológicas en los Adirondacks son de las menos estables entre todas las manchas de superficie parecida de los cuarenta y ocho estados continentales. Sus habitantes conocen bien esta variabilidad, aunque no se apresuraron a darla a conocer a los de fuera cuando consiguieron unos segundos Juegos Olímpicos en Placid Lake en 1980. Algunos lectores recordarán que en enero de aquel año el deshielo casi obliga a cancelar el evento. Después de haber ayudado a acondicionar con hielo la serpenteante pista de bobsleigh de Mount van Hoevenberg, vi con frustración cómo se derretía completamente poco antes de que comenzara la competición. Por suerte, una helada de último minuto y una oportuna nevada permitieron que al final se celebraran los juegos.


  De nuestro ejercicio de análisis de los datos pronto emergió un descubrimiento importante, uno que seguramente cualquiera puede realizar con solo examinar los registros meteorológicos de su propia región. Mike y yo podíamos encontrar la tendencia que quisiéramos entre las subidas y bajadas a corto plazo de las fluctuaciones interanuales de la temperatura. Todo dependía de la escala de tiempo que escogiéramos.


  Supongamos, por poner un caso, que queremos respaldar un aterrador relato del fin del invierno. Entonces podríamos seleccionar un intervalo de tiempo que comenzara con un periodo frío y acabara con uno cálido. Los años sesenta fueron relativamente fríos, así que bastaría con que nos centráramos en las cuatro últimas décadas del sigloXX para resaltar una ominosa tendencia al aumento de las temperaturas. Por otro lado, si quisiéramos pasar por unos fastidiosos negacionistas del cambio climático, podríamos enseñar un intervalo más largo, de unos cincuenta años, que muestra una ligera tendencia general al enfriamiento. La razón es que aquí los años cincuenta fueron algo más cálidos de lo normal, en algunos lugares más incluso que la última década. Un pauta similar de periodos, con la secuencia cálido-frío-cálido, se encuentra en muchos otros registros meteorológicos de la zona templada del hemisferio norte, lo que ayuda a explicar por qué algunas localidades presentan un enfriamiento medio durante las últimas cinco décadas. Es como colocar un tablón largo entre dos piedras bien espaciadas; si una de las piedras es más alta que la otra, el tablón (la tendencia) se inclinará hacia abajo (enfriamiento), hacia la piedra más pequeña. Escoger los años cincuenta como punto de partida oscurece una pauta más reciente de renovado calentamiento que comenzó en los años setenta.


  Pronto descubrimos algo más. Los registros de la región de los Adirondacks de mediados del siglo pasado diferían bastante de la pauta global. Las temperaturas medias globales saltaron durante los años cuarenta, pero los Adirondacks se enfriaron ligeramente durante esa misma época, y la pauta se invirtió una década más tarde, produciendo ese irritante periodo cálido de los años cincuenta. Una razón más para averiguar cómo se comporta realmente el clima de una región en lugar de pensar que seguirá los pasos de la media global.


  Le trasladé a Bill mis resultados, y este dio a conocer algunos en su artículo de Adirondack Life. No cuadraban muy bien con los hallazgos de NERA, y me hizo gracia verme presentado ante los lectores como «uno de los pocos científicos que todavía no están convencidos de que el clima va a cambiar drásticamente». Pero me llegó una respuesta mucho más dura después de que Mike y yo publicásemos nuestros resultados, que mostraban que no había, o apenas había, tendencia al calentamiento en aquellos cincuenta años del registro meteorológico. El artículo, que apareció en el Adirondack Journal of Environmental Studies, incitó al director de un grupo ecologista y miembro de NERA a arremeter contra nosotros en el periódico local al sospechar, al parecer, que éramos unos negacionistas del cambio climático. Aquella respuesta airada me sorprendió, pero también me animó a examinar más de cerca la situación en los Adirondacks. Y al escarbar más comencé a entender por qué es tan difícil encontrar descripciones fiables del cambio climático a escala local en los medios de comunicación.


  Buceando un poco entre los rumores que corrían en la profesión, no tardé en descubrir que algunos científicos de la Universidad de Nuevo Hampshire, Middlebury College y del Servicio Geológico de Estados Unidos (USGS) criticaban el informe de NERA porque se basaba en datos que arrojaban «tendencias de temperatura espurias». Aplicando a la misma región registros meteorológicos seleccionados de una forma más meticulosa, aquellos científicos y críticos habían encontrado tendencias al calentamiento más generalizadas que el informe anterior, con diferencias que a veces resultaban sorprendentes. Por ejemplo, el hallazgo de NERA de que la mayor parte de Maine se había enfriado durante el sigloXX, entraba en conflicto con nuevos datos que mostraban que una parte mayor de este estado se había calentado igual que otros estados de Nueva Inglaterra.


  Aunque los nuevos estudios abrían más agujeros en NERA que los que habíamos abierto Mike y yo, no nos regodeamos. La base de datos que estaba siendo criticada era la misma que habíamos obtenido del Centro Nacional de Datos Climáticos, lo que significaba que algunos de nuestros propios resultados también eran incorrectos.


  El error era bastante inocente, aunque lamentable. En lugar de intentar tamizar las tendencias climáticas locales a partir de un estudio más amplio realizado por otros, nos habíamos dirigido directamente a las mediciones meteorológicas primarias. Pero lo que nosotros, el equipo de NERA y unos cuantos otros investigadores no habíamos entendido entonces era que esta aproximación produce toda una serie de errores más o menos aleatorios en las magnitudes, e incluso en las direcciones, de las tendencias climáticas.


  Escarmentado e instruido, me dejé llevar por el camino recto y angosto de los datos limpios y buenos de la mano de Jerome Thaler, un climatólogo del sur de Nueva York cuyo libro Adirondack Weather me llamó la atención desde la estantería de una librería local.


  «Lo primero que tienes que entender», me explicó por teléfono, «es que esos datos los recoge gente real, y la mayoría son voluntarios que no cobran». Dicho de otro modo, los hábitos individuales de quienes llevan una estación pueden afectar de manera importante a los datos que recogen.


  Por ejemplo, Jane lleva la estación meteorológica de su lugar desde hace veinte años. Se despierta temprano cada mañana para apuntar la temperatura antes de irse a trabajar… salvo que esté de vacaciones o que los niños estén enfermos. Se crea así un agujero en las lecturas diarias que distorsiona los cálculos de las temperaturas medias mensuales.


  Cuando Jane se retira, John se ofrece para seguir con sus responsabilidades. Pero a John no le gusta levantarse temprano, así que anota las lecturas más tarde por la mañana, cuando el sol ya empieza a calentar el día. De manera automática e incorrecta, las temperaturas medias diarias se vuelven más cálidas.


  A eso hay que añadir las actualizaciones de los equipos de medición, los apagones, los cambios en el número de lecturas por día, los cambios en la localización de la estación y los cambios en la vegetación del entorno, todo lo cual puede afectar a los datos de temperatura. Si esos factores no se registran con sumo cuidado junto a las mediciones del tiempo, no hay manera de corregir su influencia sobre las temperaturas reales.


  «Cuando los climatólogos dicen que han limpiado o ajustado un registro climático, no están haciendo trampa, como algunos dicen», continuó Thaler. «Sencillamente hay que hacerlo para corregir los errores tanto como sea posible». La mejor fuente actual de datos meteorológicos de Estados Unidos, según Thaler y cualquier otro experto de mi lista de contactos, es la Red de Climatología Histórica (USHCN), la misma fuente que se había utilizado para reprobar los hallazgos de NERA.


  El personal del USHCN selecciona únicamente aquellas estaciones que documentan meticulosamente las fuentes de error. Corrigen las lagunas de información así como los cambios de localización física y de metodología, y explican sus métodos con escrupuloso detalle en una página web que de manera regular ofrece datos en forma de gráficos o tablas.


  Entonces, ¿qué nos dicen sobre los Adirondacks los nuevos y mejorados registros del USHCN? Varias estaciones meteorológicas locales todavía registran un ligero enfriamiento desde los años cincuenta, pero la tendencia en Wanakena, en el rincón noroeste del parque, ya no cae como pasaba con nuestra base de datos sin pulir. Si se promedian las curvas de todas las estaciones de los Adirondacks en una línea ondulante, las subidas y bajadas se compensan arrojando un ligero aumento general de la temperatura media anual durante el sigloXX, y un aumento más claro desde principios de los años setenta, cuando las temperaturas aumentaron alrededor de un grado y medio, más en línea con los patrones globales. El cambio más significativo, en un sentido estadístico, se daba en los meses de junio a septiembre. Las temperaturas de diciembre también aumentaron, pero de una manera tan errática que no era posible distinguir entre la tendencia y la variabilidad aleatoria, y los otros meses del año no mostraron ninguna tendencia importante en uno u otro sentido.


  Vale, ahora me lo creo. También se está produciendo un calentamiento en estas montañas. Pero ¿a qué velocidad? Si se atiende a los últimos cincuenta años, se ve un calentamiento mucho más débil que si se examinan los últimos treinta años. Entonces, ¿cómo decidimos qué periodo de tiempo debemos usar?


  La mayoría de los expertos definen el clima actual de una región con una ventana móvil de tiempo que promedia los últimos treinta años de parámetros meteorológicos. Por ejemplo, un científico que hablara en 1990 describiría el clima de los Adirondacks resumiendo los treinta años anteriores de datos meteorológicos, de 1961 a 1990. Alguien que hiciera lo mismo una década más tarde examinaría datos de 1971 a 2000, y así sucesivamente. Por consiguiente, las últimas tres décadas conforman un marco temporal razonable para los estudios del clima local. Además, hay estudios reputados que muestran que el aumento de la temperatura global después de 1970 se puede atribuir de manera más clara a la acumulación de gases invernadero que a cualquier otro factor, como el cambio en la emisión del Sol o en la claridad de la atmósfera. De acuerdo con estos criterios, es justificable tratar una tendencia al calentamiento durante los últimos treinta años como una indicación de que el cambio global probablemente ya esté actuando aquí como una marea que crece lentamente por detrás de la línea errática de las fluctuaciones del tiempo a corto plazo.


  En 2006, un nuevo equipo de investigadores de varias instituciones del noreste publicaron un informe titulado «Evaluación de los impactos del clima en el noreste». (NECIA, por sus siglas en inglés). Para alivio mío, las historias regionales de la meteorología en este informe se parecían más o menos a mis propias reconstrucciones actualizadas para los Adirondacks. Y lo mismo puede decirse de un análisis posterior de los registros meteorológicos del norte del estado de Nueva York realizado como proyecto de tesis de máster por Kathie Dello en la Universidad Estatal de Nueva York, en Albany. El informe NECIA todavía no hacía ninguna predicción específica para los Adirondacks, pero la evidencia de que el clima tanto local como a mayor escala realmente ha comenzado a cambiar de un modo parecido durante las tres últimas décadas hacía que sus conclusiones y las mías propias parecieran aún más fiables.


  Hizo falta mucho trabajo para convencerme de que los Adirondacks se están calentando. No porque me pareciera especialmente improbable sino porque hasta hace poco no teníamos indicios sólidos fiables que respaldasen esa afirmación. Además, vincular los cambios locales de una manera concluyente con el efecto invernadero global puede ser difícil porque las tendencias a gran escala que este produce son lentas y suaves, en comparación con los erráticos altibajos de la meteorología local a corto plazo, sobre todo en estas montañas. Es una lástima que quienes niegan la existencia de un calentamiento global por obstinación o por voluntaria ignorancia reciban a menudo el epíteto de «escépticos climáticos» (en lugar de algo como «contrario al cambio climático» o «negacionista»), pues el trabajo de un buen científico consiste en mantener un escepticismo razonable ante una historia a la que le sobra atractivo pero le faltan datos. Hasta que alguien se dedica a regionalizar información del cambio climático global a la escala del rincón del planeta donde uno vive con precisión demostrable, no se puede estar seguro de si ese lugar se mueve o no al paso de la tendencia climática general.


  Aquí en los Adirondacks, sin embargo, la tendencia de calentamiento a largo plazo ahora está firmemente documentada por los registros meteorológicos locales, y está produciendo algunos cambios claramente observables en el ámbito del hielo invernal. Según el informe NECIA, en todos los estados del noreste los lagos están perdiendo su capa de hielo invernal más temprano que hace cien años, aunque no necesariamente a causa de la temperatura. La nieve y el viento también controlan el destino del hielo de lagos y ríos. La fusión se produce más tarde en primavera si el hielo está bien aislado por un manto de nieve, y ese manto se adelgaza o engorda dependiendo de la nieve que caiga, la que se derrita y la que se lleve el viento. Y lo que al final suele hacer que el hielo se rompa en un momento determinado es el viento, y no solo el calor. Con tiempo calmo, el hielo de un lago puede aguantar varios días, degenerando en frágiles agujas empaquetadas verticalmente a la espera de que la primera brisa empuje el hielo y lo rompa contra la orilla.


  Un indicador más claro del calentamiento es la fecha de formación de la capa de hielo, pues sobre esta no influyen los efectos complejos de la cubierta de nieve ni el espesor de la capa a mitad del invierno. Además, nuestra tendencia local de calentamiento en el otoño supera con mucho a la de primavera, y este desequilibrio estacional se ve reflejado en el comportamiento del hielo de nuestros lagos. El libro de Thale presenta un registro secular de la capa de hielo del lago Mirror, una hermosa masa de agua en el centro de Lake Placid, y la bibliotecaria de ese lugar, Judith Shea, me ayudó a actualizar ese registro contactando con un club náutico que cada año celebra allí la retirada del hielo con un campeonato. Esos datos muestran que el lago Mirror se hiela hoy dos semanas más tarde que a principios de los años noventa; el registro de deshielo, más errático, arroja solo una ligera tendencia hacia fechas más cercanas. Y a altitudes más bajas, donde las temperaturas ya de entrada son más cálidas, el cambio es todavía más evidente. El lago Champlain, que ocupa un largo valle en la frontera oriental del parque natural de Adirondacks, no ha llegado siquiera a helarse durante los últimos inviernos. Los registros disponibles, que se remontan a principios del sigloXIX, muestran que el lago Champlain únicamente no llegó a helarse tres veces durante todo el sigloXIX, algo que ya ha pasado más de dos docenas de veces desde 1950. Eso es difícil de explicar con algo que no sea una tendencia al calentamiento.


  He publicado estos resultados y otros parecidos con varios colaboradores en un número reciente del Adirondack Journal of Environmental Studies, y cuando más tarde la Associated Press nos entrevistó a algunos acerca de la regresión regional del hielo lacustre, me resultó divertida la respuesta que provocó el artículo entre los lectores. Casi todos los comentarios que encontré publicados en línea eran negativos. Uno decía que se trataba de una «presentación parcial e interesada para promover el desacreditado movimiento del calentamiento global». Otro comentario típico decía que «el cambio climático hay que atribuirlo sobre todo a los delirios febriles de cuatro sonados ecologistas». Habiendo sido acusado previamente por la comunidad ecologista de no ser lo bastante alarmista, me tomé estos comentarios opuestos como una buena señal para un científico. Cuando en una discusión con una buena carga emocional recibes de los dos lados, quiero creer que eso significa que te mantienes en el medio, donde probablemente se encuentre la verdad. Pero lo gracioso de la situación no tardó en desvanecerse cuando, apenas unas semanas más tarde, tres personas perdieron la vida al romperse el hielo bajo sus pies en un lago de la región, y el Servicio de Costas de Estados Unidos emitió un comunicado dirigido a los amantes de las motonieves y de la pesca para advertir de que el hielo del lago Champlain era peligrosamente delgado.
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    Fechas de formación de la capa de hielo en el lago Champlain desde principios del sigloXIX. National Weather Service Forecast Office, Burlington, Vermont.

  


  Otra fuente de información potencialmente útil sobre los efectos del cambio climático en lugares concretos como los Adirondacks es de naturaleza menos científica: las observaciones informales de los naturalistas aficionados. Uno de mis antiguos estudiantes, Brendan Wiltse, investigó la historia ambiental del lago George para su tesis de graduación, comparando la calidad del agua en tiempos recientes en la segunda residencia de su familia a orillas de un lago, con los indicadores de la calidad del agua en el pasado derivados de testigos sedimentarios y documentos históricos. Una de sus fuentes claves de información fue Thomas Jefferson, que visitó el lugar en 1791. Durante aquella visita, Jefferson tomó notas de sus observaciones de historia natural, que muestran cómo eran hace dos siglos este bello lago y los bosques que lo rodeaban. «Su agua es tan limpia como el cristal», escribió, «y las laderas de la montañas están cubiertas con densos bosques de abetos, pinos, álamos y abedules que bajan hasta el agua misma». Las condiciones actuales en algunas partes del lago, de aguas más turbias, nos advierten de una preocupante pérdida de calidad del agua debida a actividades humanas recientes. Por desgracia la visita de Jefferson no fue lo bastante larga como para que le permitiera anotar observaciones útiles sobre el tiempo que podamos comparar con la meteorología actual.


  Los registros del cambio ecológico en tiempos más modernos también pueden ser de gran ayuda, gracias tanto a naturalistas profesionales como aficionados. Desde 1991 he estado anotando cuándo llegan los primeros petirrojos al campus de Paul Smith’s College, cuándo salen las abejas solitarias autóctonas de sus nidos de la ladera orientada al sur y soleada de Essex Hill, cuándo estallan en hojas las gemas de color rojo ardiente de los arces que crecen junto a Cantwell Hall, y cuándo las ranas arbóreas y las salamandras de pintas negras y amarillas migran a las charcas efímeras donde crían en Keese Mills Road. Con los años, esto se ha convertido para mí en un ritual, una manera de sentirme más vinculado a las especies que viven a mi alrededor y de sentir mejor el latido de las estaciones. Y, por descontado, también me ha permitido apreciar signos de cambio, que es la razón por la que tengo el cuidado de hacer mis observaciones precisamente en los mismos lugares año tras año.


  La mayoría de los animales y plantas de mi lista de observación no han hecho ningún cambio estadísticamente significativo en el tiempo de aparecer, despertarse o brotar desde 1992, probablemente (como muestran los datos meteorológicos) porque aquí las temperaturas de la primavera no han subido significativamente en décadas recientes pese al calentamiento de otras épocas del año; aunque tal vez se deba también a que no vengo realizando observaciones el tiempo suficiente para detectar tendencias sutiles en medio de la variabilidad aleatoria. Aunque mis datos apenas muestran señales de cambio, no sabría de esa falta si no hubiera estado realizando observaciones desde que las realizo.


  Pero algunos de los residentes del North Country llevan haciendo eso mucho más tiempo que yo, como descubrí cuando pedí información a través de la radio local. Durante las dos últimas décadas he sido uno de los locutores de Natural Selections, un programa de ciencia que emite la radio pública de North Country, junto a la directora de noticias Martha Foley, y en mayo de 2007 dedicamos una sesión de llamadas de una hora a recibir información sobre señales del cambio climático en nuestra zona. La respuesta fue tan entretenida como informativa.


  Una radioyente de Fort Covington llamó para decir que su padre, ya anciano, había documentado el regreso de los tordos sargento a sus espadañales preferidos desde 1969. Según dicen sus notas manuscritas, estas aves no aparecen más pronto o más tarde, por término medio, aunque una vez más esto puede deberse a que aquí las temperaturas de primavera todavía no muestran apenas signos de una tendencia alimentada por el cambio climático.


  La bióloga Stacy McNulty, de la estación biológica Huntington Wildlife Forest, compartió con nosotros unos registros de las fechas de floración de Trillium y viburno, que inició a mediados de los años setenta, junto a datos sobre la capa de hielo de varios lagos del lugar. No aparecían tendencias significativas en las fechas de floración o de deshielo, pero los lagos se hielan significativamente más tarde.


  Jeff Chiarenzelli, un geólogo de la Universidad de Saint Lawrence, envió una recopilación de registros de caudal de varios ríos de los Adirondacks que mostraba un aumento significativo de la escorrentía durante el sigloXX, sobre todo desde principios de los años setenta, que coincide con lo que he encontrado en los registros de precipitaciones.


  Y la maestra jardinera Danna Fast ha venido anotando las fechas de floración de las flores silvestres cerca de su casa desde 1982. Sus nenúfares blancos abren sus flores unas dos semanas antes en el verano que a principios de los ochenta, tal vez porque el agua en la que flotan se calienta cada vez más; las temperaturas de junio han aumentado significativamente durante las últimas tres décadas.


  A la hora de preguntarnos sobre el efecto que podría tener el cambio climático sobre nuestros paisajes y sobre los seres vivos, los modelos numéricos nos ayudan menos aún que cuando nos preguntamos por el propio cambio climático. Los seres vivos no son tan fáciles de simular como las masas de aire, aunque algunos investigadores reciban mucha atención en la prensa por intentarlo de todos modos.


  Tal es el caso del fracaso de los arces azucareros que Bill McKibben describe en su artículo de Adirondack Life. Bill obtuvo su historia por boca de otros, que al parecer la obtuvieron de un estudio realizado por el Servicio Forestal de Estados Unidos. Su sitio web muestra mapas llenos de colores de los cambios esperados en los rangos de temperaturas óptimas de diversas especies de árboles, que, a su vez, están extraídos de un estudio publicado en 1998 en Ecological Monographs.


  A primera vista, los mapas parecen advertirnos de una mortalidad inminente. Las manchas coloreadas que representan a los arces azucareros se encogen hacia Canadá, mientras que los robles y los nogales americanos se acercan lentamente para reemplazarlos. Quizá los Adirondacks estén realmente destinados a convertirse en los equivalentes botánicos de Blue Ridge y las Smokies hacia el año 2100.


  Pero hay en la página web un botón claramente destacado para que los visitantes lo presionen. Cuando lo hice, no hace mucho, leí lo siguiente: «Para evitar que se malinterprete nuestro atlas queremos que todos lean la siguiente sección antes de intentar leer los mapas. Queremos recalcar que nuestro modelo no predice la migración de la especie x, sino el desplazamiento del hábitat adecuado para esa especie».


  En otras palabras, estos mapas muestran las condiciones climáticas preferidas, no la migración de las especies. Los árboles no pueden simplemente desenraizarse para moverse e ir tras unas temperaturas más cálidas. También necesitan precipitaciones y suelos adecuados, formas eficaces de dispersar sus semillas a largas distancias y suficiente espacio entre los árboles ya establecidos, algunos de los cuales pueden vivir cientos de años. Una revisión de esta cuestión en Frontiers in Ecology and the Environment señala que este tipo de modelos «pasa por alto los periodos transicionales durante los cuales las especies pueden persistir fuera de sus rangos climáticos normales», y otros estudios han mostrado que la presencia humana ha alterado tanto las distribuciones de muchas especies que ya es imposible saber siquiera con exactitud cuáles eran sus verdaderos rangos naturales. En este punto supe que necesitaba hablar con alguien que conociera los arces mucho mejor que yo.


  Me dirigí a Mike Farrell, un ecólogo forestal que está al frente de la estación de investigación sobre el arce de la Universidad de Cornell, cerca de las pistas de saltos de esquí, a las afueras de Lake Placid. Mike había oído las historias sobre la muerte de los arces a causa del cambio climático, pero no se las acababa de creer. «Nadie sabe de verdad lo que va a pasar aquí en el futuro», comenzó a decirme, «pero por lo que respecta a la sustitución de los arces por robles y nogales en el plazo de cincuenta o cien años, creo que es improbable. Los arces azucareros en realidad crecen mejor en un clima más cálido que el de los Adirondacks, e incluso en Virginia occidental hay una industria de azúcar perfectamente viable. El principal problema es la regeneración de nuevas plántulas». La lluvia ácida, las enfermedades y el ramoneo por los ciervos ya han dañado los árboles de aquí y también tienden a impedir que nuevos arces vengan a reponer la pérdidas en el bosque. Según Mike, esos mismos problemas podrían controlar también las plántulas invasoras de robles y nogales.


  Estos comentarios, aunque respaldados por años de experiencia, eran tan distintos de lo que venía oyendo que quise saber más. ¿De verdad nuestros arces azucareros no se encuentran seriamente amenazados por el cambio climático?


  «Está claro que por aquí podrían cambiar algunas cosas con el calentamiento», me explicó. «Vemos que la savia empieza a correr más pronto en la primavera, pero eso no daña para nada a los árboles. El principal riesgo sería que los veranos fuesen mucho más secos, porque los arces no resisten muy bien las sequías».


  Eso dejó la pelota de nuevo en mi campo. Buceé en mi colección de registros meteorológicos de los Adirondacks para ver qué ha estado pasando con las lluvias estivales y qué podemos esperar en el futuro. En el último siglo no se ha producido ninguna tendencia aparente en la frecuencia de sequías, y los últimos treinta años fueron ligeramente más húmedos que los ocho años anteriores, pero sin ninguna tendencia significativa en uno u otro sentido en las precipitaciones del verano. Así que, después de todo, quizá no haya ninguna razón en el clima para preocuparse por los arces, por lo menos en el futuro cercano.


  NECIA utilizó varios modelos numéricos para predecir que las temperaturas medias anuales serán hasta 7°C más altas en el noreste hacia el final del siglo en el escenario extremo de emisiones, y que las precipitaciones anuales podrían ser entre un 10 y un 15 por ciento más altas, pero no hay modo de conocer la precisión de esos modelos sin esperar a ver qué es lo que pasa realmente. No obstante, todavía se les puede hacer que den unas cuantas patadas al balón para ver qué tal juegan en un campo conocido, y para eso los registros históricos son lo mejor que hay. Para dejarnos satisfechos, un modelo debería poder ejecutar hacia atrás su reloj predictivo y producir una curva que se parezca bastante a los registros reales. El equipo de NECIA intentó una de estas «retrodicciones» y concluyó que sus modelos reconstruían de manera aceptable las últimas décadas de calentamiento generalizado, pero que no se comportaron tan bien con las precipitaciones. Un periodo seco de varios años durante los años sesenta, lo que la gente llamó entonces «la gran sequía del noreste», grabó una muesca profunda y memorable en los registros regionales de precipitación, pero las reconstrucciones por ordenador no consiguieron simularla.


  El fracaso en la reconstrucción correcta de la sequía de los sesenta no es demasiado sorprendente, sin embargo. Es más difícil trabajar con la lluvia y la nieve que con la temperatura porque varían más en el tiempo y en el espacio. Los gases invernadero se mezclan fácilmente por las capas bajas de la atmósfera, envolviendo el planeta entero en una manta bastante homogénea que atrapa el calor, así que para un modelo de ordenador resulta bastante fácil simular sus efectos sobre la temperatura. Y aun cuando no interviniera nuestra contaminación con carbono, las temperaturas tienden a distribuirse de forma más homogénea sobre el paisaje que la precipitación. Por ejemplo, en un día cálido de verano, todo el mundo en una región se sofocará más o menos lo mismo, pero no necesariamente todos acabarán mojados por una tormenta que atraviese esa zona. Las turbulencias aleatorias o la orografía del terreno pueden forzar una masa de aire húmedo a elevarse y enfriarse, empapando un lugar y dejando otro seco, y las plumas de precipitación debidas a efectos locales de un lago o a la colisión de varias masas de aire pueden golpear un lugar y saltarse otro. Para salvar toda esa complejidad, hay que promediar más datos de precipitación que cuando se documentan las temperaturas, y aun entonces hay que tratar los resultados con cuidado.


  Pero los problemas del modelado predictivo pueden ser más profundos. Los breves altibajos de las simulaciones no siempre está vinculados de forma definitiva a fechas concretas, lo que hace que las tendencias básicas de sus predicciones a largo plazo sean más fiables que las fluctuaciones más cortas entre años. Además, los distintos modelos están diseñados sobre la base de distintas suposiciones que simplifican en exceso o exageran diversos aspectos del sistema climático de maneras únicas y potencialmente contradictorias. Y, de una forma tal vez sorprendente, centrarse en subregiones más pequeñas del planeta no necesariamente simplifica las cosas, sino que puede añadir todavía más complejidad al forzar los modelos a ocuparse de las montañas, los lagos y otros accidentes que distorsionan el tiempo atmosférico local. La reducción de escala también limita el número de estaciones meteorológicas dentro del área de estudio que puedan utilizarse para respaldar las simulaciones con datos históricos, y puede amplificar errores sistemáticos que acechen desde dentro de los propios modelos a escala global. En un ensayo reciente en Nature del corresponsal Quirin Schiermeier, un experto resumía la sombría situación diciendo que «los modelos climáticos actuales no están preparados para asistir en la toma de decisiones a la resolución requerida por la mayoría de los países».


  Una manera razonable de abordar este tipo de incertidumbre es considerar los resultados de varias fuentes en lugar de una sola. Un excelente mecanismo para hacer esto es el llamado Climate Wizard, un motor de análisis en línea, fácil de usar, que han desarrollado Nature Conservancy, la Universidad de Washington y la Universidad del Sur de Misisipi. La página web ofrece al visitante un mapa del mundo que le permite centrarse en varias regiones de interés y utilizar hasta dieciséis modelos climáticos globales bien conocidos para predecir las temperaturas y precipitaciones durante el resto del siglo. La impresionante diversidad de modelos del Wizard puede producir resultados dispares, e incluso contradictorios, cuando se piden predicciones detalladas para una estación determinada, una serie corta de años o lugares pequeños. Pero las generalizaciones de brocha gorda son notablemente coherentes, como si los modelos prefiriesen «pensar a lo grande» que verse obligados a forzar la vista en un lugar o tiempo demasiado restrictivo. Por ejemplo, todos ellos prevén tendencias de calentamiento a escala global que se intensifican a medida que se aumentan las emisiones de CO2, y la mayoría también prevén condiciones algo más húmedas en el noreste de Estados Unidos hacia el año 2100.


  Entonces ¿qué nos dice todo esto sobre el futuro de la zona templada? Si seguimos un escenario moderado, con emisiones de 1.000Gt, tanto los modelos como el sentido común nos dicen que la mayoría de las regiones templadas deberían calentarse varios grados más hacia el año 2100, sobre todo en las latitudes más altas, y que la precipitación cambiará de forma más heterogénea. Según los resultados combinados de todos los modelos del Climate Wizard, la mayor parte de Norteamérica, norte de Europa y Asia central serán en general más húmedos, mientras que la mayor parte del suroeste de Norteamérica, Patagonia, sur de Australia y la región mediterránea serán más áridos. La región del Cabo, en Sudáfrica, como podemos esperar con lo que sabemos sobre la deriva de las trayectorias de las tormentas hacia el polo, está también en la lista de los lugares que serán más áridos en el futuro.


  Unas temperaturas paulatinamente más altas reducirán la duración y grosor de la cubierta de nieve y hielo en el norte de Estados Unidos, tal vez lo bastante para que el lago Champlain, que se encuentra a poca altitud, quede libre de hielo, pero probablemente no lo bastante para impedir que se hielen en invierno los lagos de las zonas más altas. Las cimas de los picos más altos de los Adirondacks todavía podrían blanquear durante unos cuantos meses al año, y las industrias del esquí y las motonieves podrían aguantar aquí más tiempo que en la mayor parte del noreste, quizá hasta bien entrado el sigloXXII y aún más allá. Y un engorroso problema de contaminación regional podría resolverse por fin a medida que vayamos reduciendo nuestro consumo de combustibles fósiles. Las centrales de carbón y los motores de combustión interna dejarían de echar por allí tanta lluvia ácida. Qué afortunados.


  Los bosques de los Adirondacks podrían convertirse una vez más en equivalentes botánicos de Blue Ridge o de las Smokies a consecuencia de un calentamiento moderado, pero eso no pasará enseguida. Los árboles que hay ahora tardarán siglos en morir de viejos, dejando espacio para otros de especies distintas a medida que la región se vaya calentando lentamente, y los árboles del sur no se moverán hasta aquí más rápido de lo que puedan hacerlo sus semillas. Entonces como ahora, los cambios más abruptos probablemente no tengan su causa en el clima sino en la gestión forestal, los incendios y las plagas exóticas. Ya estamos perdiendo nuestras hayas por infecciones fúngicas como antes hemos perdido castaños y olmos por infecciones de añublos exóticos, y los barrenadores esmeralda, otra plaga invasora, comienzan a amenazar a los fresnos de toda Norteamérica. Lo mismo se puede decir de los animales; el síndrome del hocico blanco está diezmando rápidamente nuestras poblaciones de murciélagos, las percas canadienses y las carpitas doradas están desplazando a las truchas autóctonas de los lagos de montaña, y los mejillones cebra, también exóticos, reemplazan a moluscos autóctonos en las aguas de poca altitud.


  Si el clima de aquí se torna más húmedo, tal como sugieren la mayoría de los modelos, la humedad adicional quizá (o quizá no) ayude a impedir que los humedales y los suelos forestales se sequen durante los veranos más cálidos, dependiendo del balance entre las entradas estacionales y la evaporación; las proyecciones de la precipitación con modelos a escala estacional en las regiones relativamente pequeñas de Adirondack y Champlain difieren demasiado como para ser fiables, aunque la mayoría de los modelos predicen tendencias de aumento de la precipitación a escala anual. El calentamiento podría aumentar la frecuencia con que se producirán en nuestros ríos crecidas del caudal de deshielo y obstrucciones de hielo durante el invierno, pero al reducir el manto de nieve y la cubierta de hielo, también se reducirá la gravedad de esos eventos propios del principio de la primavera. Un aumento de la precipitación podría ser una buena nueva para los Adirondacks en general, pero podría no ser tan buena para las ciudades que hay río abajo si el caudal también aumenta. A medida que el nivel del puerto de Nueva York, que está vinculado al nivel del mar, aumente lentamente alrededor de la isla de Manhattan, podrían producirse desbordamientos del río episódicos pero potencialmente destructivos si los aumentos de caudal desde el North Country llevan el Hudson a salirse de madre.


  Algunos animales del sur que raramente se ven en la actualidad en nuestra región, como las zarigüeyas, podrían hacerse más comunes, mientras que otras rarezas, como los lemmings de turbera septentrionales, podrían desaparecer. Pero la mayoría de nuestros mamíferos, desde los osos y los mapaches a las nutrias y los zorros rojos, tienen suficiente flexibilidad para quedarse aquí durante mucho tiempo, y todos están distribuidos muy ampliamente fuera de los Adirondacks. Incluso si los lemmings y otras especies boreales no encontrasen aquí un hábitat adecuado, su desaparición sería local, no total, si los cambios climáticos del futuro se mantienen moderados, y sus descendientes podrían regresar en el futuro desde regiones más septentrionales cuando haya pasado el máximo térmico. Muchos de los mapas de las áreas de distribución de las especies que consultan los residentes en Estados Unidos muestran solamente espacios en blanco al norte de la frontera nacional, como si el vasto refugio climático de Canadá no existiese. Frases como «extinguido en el estado de Nueva York» son expresiones antropocéntricas que no representan una verdadera extinción. Un enfoque más centrado en las propias especies, en lugar del que se centra en los estados o en la nación, nos mostraría que los lemmings de turbera pueden seguir viviendo en Canadá y tal vez incluso aumentar los límites septentrionales de su área de distribución a medida que el límite meridional vaya atravesando los límites de nuestras áreas protegidas.


  A menudo se oye decir que el calentamiento global hará que los insectos y las garrapatas que son vectores de enfermedades se expandan hacia latitudes y altitudes más altas dentro de la zona templada. Eso podría ser cierto en algunos casos, pero probablemente no muy a menudo en el caso de la malaria transmitida por mosquitos. Las afirmaciones en el sentido de que este azote tropical invadirá Estados Unidos, por ejemplo, pasan por alto que la malaria ya es endémica de Norteamérica. Los brotes fueron comunes hasta Canadá incluso durante el sigloXIX, y los residentes de la ciudad de Nueva York sufrieron a causa de ellos en varias ocasiones. Poseo una vieja guía para la acampada en Maine, publicada en 1879, que advierte a los turistas de los «miasmas» de malaria que supuestamente emitían por la noche los pantanos del norte. La malaria solo se ha conseguido extirpar de Norteamérica en tiempos recientes, gracias a una enérgica intervención humana que incluyó el drenaje de charcas de cría, la aplicación de pesticidas, la generalización de las mosquiteras en las ventanas y mejoras en la salud pública. Medidas preventivas similares también acabaron con la malaria en gran parte de Europa y Escandinavia, así que es muy probable que nos esforcemos por impedir que regrese a sus antiguas tierras del norte.


  Pero ¿y si decidimos seguir el camino de las 5.000Gt? Según el Climate Wizard, hacia el año 2100 la zona templada podría calentarse en general el doble que en el escenarioB1 de emisiones moderadas, pero cabe esperar que la distribución de los cambios en la precipitación sea parecida, lo que significa mayor aridez en la región mediterránea, el suroeste americano, Patagonia, sur de Australia y la región del Cabo en Sudáfrica, y precipitaciones más abundantes en otras regiones templadas, aunque la magnitud de esos cambios será mayor que en la situación más moderada.


  Las montañas Adirondacks tienen solo unos pocos millones de años, así que nunca han estado expuestas a condiciones de invernadero tan extremas como las de un escenario de 5.000Gt al estilo del evento del PETM. Un superinvernadero de esa intensidad podría crear durante los largos siglos de máximo térmico unas condiciones distintas de cualesquiera que haya habido en la historia ecológica de nuestra región. Nuestros lagos y picos más altos podrían quedar sin hielo durante todo el invierno, y plantas raras de la tundra como el sauce enano y Diapensia, una planta que crece en forma de cojines, que ya fueron empujados hasta las cimas más altas durante el calentamiento posglaciar, serían empujadas más arriba todavía, hasta la extinción local. En este caso, a la pérdida de especies boreales de los Adirondacks podría seguirle la extinción total si el Ártico también se calienta lo suficiente.


  No obstante, las regiones montañosas como los Adirondacks gozarán de una ventaja respecto a otras áreas de la zona templada a medida que los climas del futuro lejano se calienten y luego se enfríen durante la larga cola de la curva del CO2. Muchas especies serán capaces de migrar a nuevos ambientes climáticos, simplemente desplazándose ladera arriba o abajo, en lugar de verse forzadas a traspasar las fronteras de un área protegida, siempre y cuando no se caliente demasiado y también puedan satisfacer sus otras necesidades ecológicas en sus nuevas localidades. Pero las perspectivas no son rosadas. Entre los animales y las plantas más vulnerables se encontrarán las que viven en las cimas de las montañas más altas porque no tendrán adónde ir a refugiarse. Si perdemos nuestra vegetación alpina, afín a la de la tundra, en un superinvernadero de 5.000Gt, es posible que no regrese a estos picos durante cientos de miles de años.


  El factor que desempeñará el papel más importante a la hora de determinar el destino de las áreas silvestres del futuro seremos, como no, nosotros mismos. Somos nosotros quienes introduciremos especies exóticas «invasoras» en sus nuevos territorios, y los pobladores del futuro seguramente continuarán ayudando a los invasores a propagarse a nuevos territorios, ya sea de forma accidental, ya intencionada. Y aunque una legislación fuerte y aplicada con rigor pueda mantener islas de bosque como los Adirondacks a flote en un mar de desarrollo, no todo el mundo quiere mantenerlas de ese modo, y no hay manera de decir qué nos traerán las decisiones legislativas del próximo siglo. Cambios importantes en lo que la gente pueda o no pueda hacer en las áreas silvestres podrían causar otros cambios más rápidos y devastadores que los que probablemente pueda producir por sí solo el clima del Antropoceno.


  ¿Amarán nuestros descendientes los paisajes del futuro profundo, tanto como los amamos nosotros, cuando la vegetación cambie y las montañas y los lagos tengan menos hielo y nieve en invierno? Ni siquiera los modelos numéricos más sofisticados pueden decirnos nada al respecto. Lugares en apariencia tan salvajes como los Adirondacks ya son en la actualidad bastante distintos de lo que fueron en siglos pasados a causa de los incendios, las talas, los asentamientos, la contaminación, la caza excesiva, las especies invasoras y las enfermedades. Pero la mayoría de nosotros no nos quejamos demasiado por todo eso; nuestra tierra nos gusta tal como la conocimos por primera vez, con independencia de su historia anterior. Solo nos cabe esperar que las generaciones que nos sigan se sientan del mismo modo respecto a los paisajes artificialmente más cálidos que les esperan a medida que se desarrolle el Antropoceno.


  Epílogo


  
    Lo que necesitamos inventar… es la manera de que la visión a largo plazo se convierta en un hábito para la ciudadanía de los diversos pueblos de este planeta.


    MARGARET MEAD, Atmospheric Science Conference,


    Carolina del Norte, 1975

  


  Estoy viajando desde los Adirondacks hasta la costa media de Maine con mi pareja, Kary, para asistir a una celebración conjunta de los cumpleaños del mes de julio, los de mi padre, mi madre y el mío. Mientras el transbordador de Grand Isle avanza lentamente hacia el este, atravesando el lago Champlain, nos sentamos juntos en un banco de la cubierta de observación donde podemos sentir la brisa y ver, entre el azul del agua y el azul del cielo, cómo se acercan los grises cantiles de la costa de Vermont. Para nosotros es una ruta familiar, pero la investigación que he realizado para escribir este libro me ayuda a convertir los viajes más simples en recorridos vivos de los temas que se discuten en estas páginas.


  Justo antes de poner el freno de mano y apagar el motor del coche en el transbordador, la radio emitió un breve reportaje que explicaba que la gente de todo el mundo estaba cada vez más preocupada por el cambio climático. Al final de la emisión, Kary me preguntó: «¿qué podría decirle a toda esa gente un libro sobre el futuro profundo?».


  Buena pregunta. Si tuviera que resumirlo en una sola frase, creo que contestaría: «¡no os dejéis llevar por el pánico ni os rindáis!». El cambio climático es una cuestión turbadora y compleja, pero tampoco va a acabar con la vida de todos nosotros. Durante la última hora, para Kary y para mí ha aumentado el contenido total de CO2 de nuestros pulmones, y en nuestro entorno las temperaturas medias anuales han subido 2°C, y todo por el simple hecho de conducir desde las montañas de Paul Smith’s a Plattburgh, donde el aire es más denso y cálido. Pero el paisaje, aunque cambiado, todavía parece sano y próspero. Parafraseando un comentario reciente del oceanógrafo Wallace Broecker, tenemos que pensar, hablar y actuar racionalmente si queremos abordar con éxito los enormes problemas ambientales y sociales que se nos vienen encima.


  Pero yo me apresuraría a añadir que la actual crisis del carbono es de todas formas un problema grave. Los efectos de nuestras emisiones sobre los climas, los océanos y los isótopos se prolongarán durante un periodo de tiempo que es varios órdenes de magnitud más largo de lo que cree la mayoría. Ya están cambiando el mundo de manera significativa, y aunque nuestra especie sobrevivirá a esos cambios, quizá otras no lo consigan.


  A medida que el transbordador se acerca, los acantilados enseñan las capas que los forman, y recuerdo cómo les explico a mis estudiantes de geología que esas rocas solían estar bajo un océano tropical, y que algunos de los yacimientos cercanos de arrecifes fósiles se cuentan entre los más antiguos del mundo, más incluso que los combustibles fósiles que impulsan nuestros coches y transbordadores. Durante los últimos 450 millones de años, la gruesa placa de corteza continental que hoy los sostiene ha derivado hacia el norte desde su posición inicial, y lo que en otro tiempo fue un hábitat marino lleno de vida y color hoy es una tumba plana que lleva impresas las formas rígidas de sus antiguos habitantes. Las espirales de ensaimada de los antiguos caracoles tropicales no solo están fuera de lugar en una tierra seca a casi medio hemisferio del ecuador; es que ni siquiera existen, si no es en forma de fósiles, ni tampoco las antiguas cuencas marinas donde vivían. Si esos organismos hubieran tenido el cerebro suficiente para pensar en millones de años hacia el futuro, ¿qué hubieran pensado de ese extremo giro de los acontecimientos? ¿Les hubiera parecido que el enfriamiento asociado al paso de los trópicos a la zona templada y la desaparición de un océano entero eran una catástrofe absoluta, o acaso la vibrante ciudad de Burlington, el transbordador y nuestra agradable excursión por los campos les hubieran tranquilizado y llevado a pensar que todavía valdría la pena vivir la vida en el Antropoceno?


  Más adelante, en la carretera que nos conduce a través de las hermosas Montañas Verdes de Vermont, un camión cisterna cargado de combustible que hace una pausa en un cruce me hace cambiar el mensaje: «parad, mirad, escuchad». Una perspectiva histórica profunda puede hacer que el actual calentamiento por efecto invernadero no parezca más extravagante que los periodos cálidos naturales del PETM y el Eemiense en el pasado lejano, y puede hacer que el posterior enfriamiento no parezca más temible que el largo descenso del Cenozoico hacia una serie de edades de hielo. Aun así, lo sabio sería reducir nuestras emisiones de carbono tanto y tan rápido como podamos. No porque eso vaya a impedir que el clima cambie, pues todavía tendremos que enfrentarnos a cosas como la oscilación del Ártico, los ciclos solares y el El Niño, por mucho que nos esforcemos por controlar la contaminación. Y tampoco porque el calentamiento sea necesariamente malo; los antiguos caracoles tropicales de Champlain desde luego no lo creen así, e impedir la próxima edad de hielo es un favor para las generaciones futuras.


  Un argumento más sólido a favor de controlar nuestro consumo de combustibles fósiles es que un cambio rápido a fuentes de energía alternativas nos beneficia. Si no lo hacemos pronto, solo lo retrasaremos hasta que el inevitable agotamiento de las reservas obligue a nuestros descendientes a hacer el cambio más adelante, y las pérdidas de especies y hábitats a causa de las perturbaciones climáticas y la acidificación del océano que provocaría un escenario de emisiones extremo son tan poco éticas como indeseables. Si frenamos nuestra contaminación con carbono tan pronto como sea posible, siempre estaremos a tiempo de volver a quemar combustibles fósiles si así lo decidimos, mientras que continuar consumiendo ciegamente destruye opciones para el futuro. Tarde o temprano, los climas volverán a parecerse a los que conocemos hoy, pero para entonces muchas de las especies que hoy nos acompañan habrán desaparecido; las condiciones climáticas son pasajeras pero la extinción es para siempre.


  Esa sería la parte de mi mensaje que dice «parad». La parte que dice «mirad» se referiría a aprender mejor cómo funciona nuestro planeta y cómo le afectan nuestras acciones. Todavía no sabemos qué especies serán capaces de adaptarse a las condiciones del futuro y cuáles desaparecerán si tomamos una determinada trayectoria de emisiones. Ni siquiera sabemos cuántas especies existen, y mucho menos cómo viven e interactúan con su entorno. También nos queda mucho por aprender sobre la variabilidad climática natural, la circulación oceánica y los mecanismos internos de las capas de hielo. Por desgracia, son muchos los que parecen creer que las ciencias naturales son especialidades académicas arcanas y estrechas en comparación con otros temas como las finanzas, la moda o la política, todas las cuales son mucho más antropocéntricas y estrechas de miras y, aisladas de las ciencias naturales que se ocupan de toda la existencia física, probablemente producirán respuestas miopes a los problemas ambientales.


  Reflexiono sobre esta deprimente idea cuando Kary me hace observar la rica paleta de las flores que bordean la carretera. «Fíjate en esa mancha tan grande y añil de achicoria», exclama, «y esas flores blancas de zanahoria silvestre también son bonitas». La mayoría de los vehículos que van por delante y por detrás de nosotros los conducen gentes que tienen otras cosas en la cabeza, para quienes los mosaicos de árboles, matorrales y hierbas que flanquean la carretera no son más que una imagen borrosa. Doy gracias por hacer este viaje en compañía de alguien que ve mucho más que eso, pero me pregunto cómo podemos esperar que la mayor parte de la sociedad tome decisiones con base científica para la gestión del planeta a largo plazo si carece de una percepción precisa de todo lo que está en juego.


  Incluso a aquellos que ponemos nombres científicos a los animales y las plantas silvestres, a menudo nos falta conciencia de la historia ecológica. Cuando pensamos en un futuro más cálido, por ejemplo en los Adirondacks, es bueno que podamos describir una posible transición de los bosques de arce azucarero a los de roble y nogal, pero con eso no basta. ¿Qué debemos pensar de un cambio como este? ¿Cómo ponderamos los pros y los contras en unas decisiones que afectarán a miles de especies e innumerables generaciones? Si suponemos de manera automática que no hay nada fuera de las condiciones actuales que pueda tolerarse, pasaremos por alto un hecho importante. Las condiciones normales tampoco son normales. Queramos o no, el Antropoceno ya está aquí.


  Pensemos por un momento en esas fragantes achicorias y zanahorias silvestres. Alegran nuestros prados y nuestras carreteras, pero no son autóctonas de esta parte del mundo. Las trajimos hasta aquí desde Europa. Los antiguos romanos solían freír la achicoria con ajo, y el nombre con que se conoce aquí a la zanahoria silvestre, «encaje de la reina Ana», hace referencia a la reina de las Islas Británicas durante el sigloXVIII. ¿Y qué decir de esos manzanos silvestres de los márgenes del bosque? La tarta de manzana es tan americana como lo que más, pero ese fruto yanqui por excelencia fue importado originalmente de Asia central. De hecho, la mayoría de nuestras plantas de los prados y los caminos son exóticas, desde el trébol púrpura y los ranúnculos hasta la margarita y la milenrama. Para la mayoría de nosotros son aromáticas y coloridas fuentes de deleite, para los americanos del pasado estas plantas importadas fueron fuente de alimento o de medicinas. Pero para los jardineros de plantas autóctonas y para el Servicio de Conservación de los Recursos Naturales del Departamento de Agricultura, son «malas hierbas». Vistas desde una perspectiva histórica, su llegada al continente es una fuente de consternación para quienes prefieren conservar las especies americanas.


  Lo mismo puede decirse de nuestros animales. Los oscuros estorninos que picotean en ese césped también son invasores traídos por el hombre, como también lo son las abejas que polinizan sus «malas hierbas» y los gusanos de tierra que perforan y oxigenan el suelo, y posiblemente sirven de cebo en el anzuelo de un niño. Los antepasados de la trucha de ese arroyo de Vermont fueron traídos a través del Atlántico de Alemania, y la trucha arcoíris viene de la costa oeste. Hasta las abundancias relativas de los animales autóctonos están alteradas por las actividades humanas; hoy en día, en el noreste los venados de cola blanca y los coyotes son mucho más comunes que los alces y los lobos, un legado de nuestra caza, nuestra agricultura y de la explotación de los bosques.


  El Antropoceno lleva tanto tiempo en marcha que la mayoría de nosotros ni siquiera lo notamos, pues hemos crecido con él y para nosotros representa el estado normal de las cosas. Cuando pensamos en el futuro de la humanidad que se extiende ante nosotros, puede resultar interesante preguntarse cómo se verían nuestros tiempos desde el punto de vista de quienes vivieron etapas anteriores de esta siempre cambiante época de los humanos. Si nos imaginamos viviendo en Nueva Inglaterra en el sigloXVIII, e imaginamos que miramos desde ese punto hacia el futuro, ¿parece el paisaje actual, tal como lo conocemos nosotros, poco atractivo porque ya no se parece a como era en los tiempos en que Ana de Estuardo reinaba en las colonias? ¿Acaso un paso más atrás hasta el sigloXVI nos haría protestar porque los españoles introducían en este continente unos caballos que cambiaron culturas? Y un paso aun más atrás en el tiempo, ¿nos llevaría a lamentar la llegada de los primeros humanos de la edad de piedra que matarían hasta el último mamut y mastodonte americano, dejando nuestros paisajes extrañamente silenciosos, aunque desde luego mucho más seguros para nosotros?


  Creo que no, al menos para la mayoría de nosotros. Nos gusta nuestro mundo del Antropoceno, por muy artificialmente alterado que esté por nuestra propia presencia. Tal vez pase lo mismo con quienes vivan en las versiones artificialmente alteradas del mundo que siga al nuestro en el futuro. ¿Cómo podemos decidir qué cambios son realmente «malos» para todas o la mayoría de las partes implicadas, y cuáles llegarán a parecer normales o incluso deseables más adelante?


  Al cruzar al estado de Nuevo Hampshire por un puente sobre el río Connecticut, repaso una vez más mi lista de palabras de resumen y comprendo que la parte de «escuchad» podría convertirse en el mayor obstáculo para convertirnos en «antepasados responsables» en los siguientes capítulos de la historia.


  Este es el primer periodo de la existencia de la Tierra en el que una sola especie ocupa y manipula conscientemente el planeta entero. Uno de nuestros pasos evolutivos más transformadores como especie social fue la capacidad de compartir conocimiento; un individuo puede no saber qué raíces arrancar durante una hambruna, pero si la abuela lo sabe, sus recuerdos de niña pueden salvar a un pueblo entero cuando vienen malos tiempos. Pero ahora nos enfrentamos al reto de dar otro paso de gigante, de compartir conocimiento a compartir la acción responsable a escala planetaria.


  En esta nueva Edad de los Humanos, nuestros propios pensamientos y deseos se han convertido en potentes fuerzas ambientales por derecho propio, y cómo pensemos y actuemos puede ser tan importante para millones de otros humanos (y otras especies) como para nosotros mismos. Cuanto mejor nos conozcamos y respetemos como pueblos, más probable será que aprendamos los unos de los otros, y que cooperemos de manera eficaz en beneficio mutuo. Los problemas de la contaminación con gases invernadero no se resolverán con acciones inconexas, y no hay manera de evitar una elección colectiva en uno y otro sentido. O bien decidimos resolverlos juntos como comunidad global y consciente, o decidiremos sufrirlos juntos como una masa fragmentada de individuos.


  Desde este punto de vista merece la pena echar el freno hasta que hayamos tenido tiempo de aclarar dónde estamos y adónde queremos ir. Quedan por resolver muchas preguntas difíciles, y algunas serán dolorosas. Toda elección probablemente beneficiará a unos y perjudicará a otros. Tal vez un invernadero global sería mejor para las naciones tropicales si las latitudes más bajas se tornan más lluviosas, y para las circumpolares si el Ártico se vuelve más habitable y navegable. Por otro lado, quienes vivan en los márgenes de los desiertos en expansión probablemente preferirán que eso no pase, y los habitantes de las zonas costeras seguramente preferirán no tener que enfrentarse a la inestabilidad del nivel del mar ni a la acidificación de los océanos. La solución más inteligente y más ética es hacer una pausa, escucharse los unos a los otros con atención y respeto, y luego intentar avanzar como una especie sola en nuestro singular planeta.


  Esto, por descontado, es un reto si consideramos los límites prácticos del altruismo, que la mayoría de nosotros todavía limitamos a la familia inmediata y los amigos igual que antes hicieron nuestros antepasados en unas versiones del mundo más pequeñas y menos interconectadas. También son obstáculos formidables en la actualidad el juego divisivo y la logomaquia de la política y los medios de comunicación. Convencer a una mayoría para que apoye una estrategia concreta de control del clima no va a ser fácil, sobre todo si implica legislación internacional que parezca amenazar la soberanía nacional. Pero, parafraseando a John Lennon, imaginar siquiera la posibilidad de que la humanidad unida tome decisiones sólidas puede ser un buen comienzo. Los acontecimientos creativos para despertar las conciencias, como el Día Internacional de la Acción por el Clima que organiza 350.org, pueden convertirse en poderosas fuentes de inspiración en este sentido, incluso para quienes dudan de que 350 ppm de CO2 sea una meta realista para el futuro cercano.


  Paramos en una estación de servicio para estirar las piernas, y aparco mi coche en un espacio vacío junto a una maltrecha camioneta que en la trasera enseña una variopinta colección de pegatinas. «Salvemos a las ballenas», dice una. «Salvemos al planeta», anuncia otra. Pero una pegatina en la camioneta de al lado parece querer contrarrestarlas con un sarcástico «Salvemos a los humanos». ¿Siempre tenemos que dividirnos de una forma tan reflexiva en bandos opuestos cuando discutimos asuntos importantes como el cambio climático global?


  Si seguimos quemando combustibles fósiles al ritmo actual, quienes disfrutan de su uso o ganan dinero con ellos se beneficiarán, pero las emisiones resultantes afectarán a las sociedades y especies del futuro con miles de años de cambio climático artificial y la multitud de problemas culturales y ambientales que le acompañarán. Por otro lado, si reformamos demasiado deprisa nuestra forma de vida dependiente de la energía, muchos de nosotros sufriremos privaciones a corto plazo, y los ciudadanos del año 130.000 podrían quedar condenados a sufrir una edad de hielo. En cualquiera de los casos, parece un pacto fáustico cuando consideramos la dimensión completa de la época Antropocena que se extiende ante nosotros.


  Pero quizá haya un camino medio. Si conseguimos seguir una trayectoria de emisiones moderada, probablemente dejemos la mayor parte de nuestras reservas de carbón donde están y utilicemos otras fuentes de energía en nuestras futuras civilizaciones. Los daños ambientales durante los próximos siglos serían los mínimos posibles, algunas sociedades podrían beneficiarse de una apertura parcial y temporal del océano Ártico, y además impediríamos que la próxima edad del hielo, hacia el año 50.000, haga acto de presencia. Esto también podría producir un beneficio a largo plazo, al dejar grandes cantidades de carbón secuestradas bajo el suelo para el futuro. Si guardamos la mayor parte de nuestro carbón fósil en una forma segura, sólida y razonablemente accesible, podríamos legarlo a las generaciones futuras para un uso posible, no necesariamente como combustible, sino como una herramienta simple, efectiva y barata para el control del clima.


  Incluso si los habitantes del año 130.000 carecieran de una tecnología compleja y moderna, podrían protegerse de una edad de hielo inminente con solo entender cómo funciona el sistema climático y recordar que el CO2 es un gas invernadero. La única tecnología necesaria para movilizarlo sería el fuego, una de las herramientas más simples y al mismo tiempo más potentes del género humano. Con solo quemar una cantidad razonable de los depósitos subterráneos de carbón, los futuros modificadores del clima no solo serían capaces de mantener el termostato a la temperatura que les parezca óptima en un momento crucial de enfriamiento cíclico, sino que además podrían aprovechar el calor y la luz que produce la combustión del carbón. Liberar de este modo el CO2 de la combustión todavía pondría en el aire los humos generados artificialmente, pero al hacerlo de una forma comedida y responsable, en lugar de quemarlo sin control, minimizaría sus efectos secundarios perniciosos. Y aunque las reservas de carbón todavía se acabarían en un futuro muy lejano, nuestros descendientes podrían mantener controladas varias edades de hielo más de lo que sería posible tras un único pulso masivo de emisión en nuestro siglo.


  ¿Cuánto costaría «salvar el carbono» en la actualidad? Nos obligaría a buscar fuentes alternativas de energía, y rápido. Pero eso tenemos que hacerlo de todas maneras. Ya nos encontramos cerca de los límites de la producción de petróleo económicamente viable, y la caída del petróleo barato tendrá consecuencias rápidas y severas para quienes hereden la magnitud completa de ese problema. Cuando se desboquen, si así ocurre, los precios y la disponibilidad de los combustibles basados en el petróleo, los plásticos, los fertilizantes, los productos farmacéuticos, los cosméticos, los tejidos sintéticos e incluso el alquitrán de las carreteras, la magnitud del sufrimiento de la humanidad podría superar cualquier cosa que pueda depararnos el clima. Es una situación terriblemente peligrosa que se acerca con rapidez y hace que la necesidad de cambiar a combustibles no fósiles sea una obviedad de primer orden.


  Desde una perspectiva plenamente instalada en el Antropoceno, el carbón es demasiado valioso y demasiado perjudicial para el ambiente como para quemarlo indiscriminadamente. Su uso más importante es como mecanismo de protección a largo plazo contra el clima, no como combustible sucio y barato para nuestros hornos. Alimentar con él nuestras centrales térmicas es como quemar la propia casa porque afuera hace frío. Es como cortar un cuadrado de tela del suelo de nuestra balsa de salvamento para poner un parche sobre un agujero de los pantalones. En pocas palabras, es estúpido.


  Cuando volvemos a la carretera después de cavilar sobre esta idea, Kary sonríe y comienza a esbozar el diseño de una pegatina para nuestro coche. En blanco y negro, con letras mayúsculas, dice «Salvemos el carbono». Salvémoslo para más tarde, para que la humanidad pueda gestionarlo con buen sentido tanto hoy como en el futuro. Si alguien nos ve conduciendo con esa pegatina pegada a la trasera, que nos dé un bocinazo para señalar que está de acuerdo.


  La carretera de la ruta 2 nos lleva a través de las Montañas Blancas hacia el oeste de Maine. Al pasar por una serie de pueblos que viven de la industria papelera y huelen a pulpa de madera, reduzco la velocidad para mirar el río Androscoggin, que aquí cae espumoso por una serie de embalses hidroeléctricos. Kary formula en voz alta la pregunta que estoy pensando. «¿Cómo vamos a mover el mundo sin combustibles fósiles baratos?».


  La crisis del carbono a la que nos enfrentamos hoy implica algo más que los problemas de contaminación; también implica los esfuerzos por encontrar suficientes combustibles no fósiles y sostenibles para dar energía a nuestras sociedades. Mi conjetura es que será necesaria una combinación de fuentes alternativas de energía, y no una sola, para liberarnos de nuestra dependencia del carbono. Y espero que eso pase pronto, porque las alternativas son pésimas. Sería temerario continuar con nuestra tendencia actual y, por tanto, escoger la vía de las emisiones extremas. Secuestrar artificialmente el carbono suficiente para devolver la atmósfera rápidamente a las condiciones preindustriales puede ser tan costoso que no sea realista, si consideramos la naturaleza humana. ¿Quién estaría realmente dispuesto a pagar por ello cuando todos los beneficios van a parar a las generaciones futuras y cuando algunos grupos inevitablemente se negarán a hacerlo? Por otro lado, subir artificialmente el precio de los combustibles fósiles para forzarnos a reducir el consumo esencialmente haría que la energía fuese demasiado cara para muchos de nosotros, una privación que es impensable imponer a cualquiera que alguna vez haya sudado para llegar a fin de mes. Nuestra mejor apuesta es estimular el desarrollo de nuevas fuentes de energía, algo sobre lo que mantengo un optimismo cauto por dos razones: tenemos energía nuclear de reserva si alguna vez la necesitamos como último recurso, aunque en su forma actual tiene graves problemas no resueltos de seguridad a largo plazo y eliminación de los residuos. Y tenemos miles de millones de personas creativas e interconectadas que pueden generar ideas nuevas y mejores.


  Para mí, una de las posibilidades más interesantes para una nueva fuente de energía es el combustible de hidrógeno. Pero no solo la clase que en algunos círculos se ridiculiza por no ser realista. En la versión que hoy se discute más, partimos moléculas de agua con electrones que hay que generar a partir de alguna otra fuente, y a los críticos eso les parece una pérdida de electrones que podrían aprovecharse más eficientemente para otros propósitos. En lugares como Islandia, donde la energía hidrotérmica y geotérmica son abundantes y baratas de manera natural, el hidrógeno generado eléctricamente ya está penetrando de una forma notable en la economía; Islandia, además, ha construido recientemente el primer buque de una futura flota impulsada con hidrógeno. Pero mi fuente favorita para la generación es distinta, y se podría utilizar en cualquier lugar de la Tierra. Es la fotosíntesis.


  Las plantas, las algas y algunas bacterias llevan cientos de millones de años dividiendo el agua en sus componentes de hidrógeno y oxígeno, y la energía necesaria para ello la obtienen de la luz solar. Los detalles moleculares de cómo lo hacen y cómo podríamos imitarles con la ayuda de la nanotecnología se están descifrando actualmente en todo el mundo con el trabajo conjunto de botánicos e ingenieros moleculares, entre los que se cuentan equipos de investigación de la Universidad Monash en Australia, el Instituto Federal de Tecnología de Suiza y de las universidades Penn State y Rutgers en Estados Unidos. Si todo sale según lo planeado, algún día unos «divisores de agua» solares sintéticos, con un rendimiento parecido al de los fotosistemas naturales o incluso mejor, podrían convertirse en la madre de todos los combustibles verdes (¿o deberíamos decir azules?). La fuente de hidrógeno sería agua y el producto principal de su combustión también sería agua; así fue como el más ligero de los gases recibió su nombre, de hidrogénesis, o creación del agua.


  En mis sueños sobre esta prometedora fuente de energía, imagino tejados susurrando con el follaje de colectores, los céspedes convertidos en jardines de hidrógeno y los coches verdes por las pinturas fotosintéticas. Lo más probable, sin embargo, es que la mayor parte del hidrógeno solar se produzca de forma centralizada y se distribuya a través de una red de conductos y contenedores presurizados, y que esté complementada por hidrógeno producido con electricidad, centrales hidroeléctricas, molinos de viento y otras fuentes de energía no basadas en el carbono. Pero no importa cómo se desarrolle realmente la nueva tecnología de la energía en años venideros; lo importante es que sea comercialmente viable lo antes posible.


  A nuestras espaldas el Sol cae cada vez más cerca de la cresta de las Montañas Blancas cuando Kary se pone al volante, y la brisa de la carretera que fluye sobre mi brazo derecho y se cuela por la ventana del acompañante se siente más fría que unas horas antes. El cambio de temperatura desvía mi atención hacia la corriente de aire, y mi imaginación la puebla de moléculas que sé que están ahí aunque sean demasiado pequeñas para verlas. El flujo se convierte en una suave corriente de partículas que se deslizan sobre mi piel como un fino polvo. Con los ojos aun fijos en la carretera, un ligero trance meditativo inducido por las largas horas de conducción pinta colores en las invisibles partículas, y en mi mente el viento adquiere el tono pálido de la arena levantada por el viento.


  La mayoría de los granos son de color pardo claro; ese es el hidrógeno. Nadie le presta mucha atención salvo como el gas inerte que nos llena los pulmones o la dieta preferida de unos pocos microorganismos. Alrededor de una quinta parte de los granos son blancos; es el oxígeno libre. No estaría aquí si la evolución no hubiera producido la fotosíntesis, que lo bombea como un producto de deshecho, de manera que con todo derecho podríamos llamarlo contaminación del aire. Pero si la fotosíntesis nunca hubiera existido, tampoco nosotros estaríamos aquí, así que no se nos recriminará por agradecer que tengamos el oxígeno suficiente para respirar. Y menos de uno de cada cien granos es de color gris; este es el CO2, un punto negro de carbono entre dos átomos blancos de oxígeno.


  De repente me resulta extraño que yo, un investigador del cambio climático que al parecer ha estado un poco «cegado por la ciencia», nunca hasta este momento haya hecho esa conexión intuitiva entre el calentamiento global y la caricia del viento en la piel. Los gases que calientan el mundo, acidifican los océanos y cambian las composiciones isotópicas de nuestros cuerpos no son solo palabras sobre el papel o fórmulas en la pizarra de algún profesor. Nos llenan los pulmones, golpean la cara de quien ahora mismo lee estas palabras, vibran en la garganta de la profesora que dicta su clase. Inundan los espacios aparentemente vacíos entre los ojos y el horizonte, entre el sombrero y las nubes. En forma de la difusa sustancia de los vientos, nos acarician en verano y nos hielan en invierno. Y hacia el final de este siglo, en el transparente océano del aire podría haber el doble de los que había en 1750. Los gases invernadero que hemos generado artificialmente son tan reales y están tan presentes en nuestra vida diaria como el propio Antropoceno; como Bill McKibben argumentó en The End of Nature, ya han borrado hasta el último vestigio de tierras vírgenes de cualquier lugar del planeta. Están aquí mismo, entre nosotros, dentro de nosotros, creciendo en abundancia, determinando el futuro climático del mundo. Si fuesen tan grandes que los pudiéramos ver a simple vista, nadie podría ignorarlos.


  Un espeso manto de fría niebla nos envuelve al llegar al pueblo costero de Belfast, a pocos kilómetros de la casa de mi padre en Penobscot Bay. El aire del atardecer es calmo y húmedo, y en la distancia una sirena antiniebla ulula su grave y resonante advertencia. Unas gaviotas se hacen a un lado dejando sitio para nuestro coche en el aparcamiento con vistas al puerto, o lo que de este se pueda ver a través de la espesa blancura. Al bajar del coche nos da la bienvenida una deliciosa mezcla de olores que la humedad hace más intensos: el olor penetrante del mar, el dulce del lodo y las algas, y los aromas suculentos de la langosta al vapor y la mantequilla derretida que se escapan por la puerta de un restaurante cercano. Pero lo primero es lo primero, y nos acercamos a la orilla del mar antes de seguirle el rastro al aroma hasta la cena.


  Unos bígaros marrones del tamaño de nueces raspan las finas películas de algas que cubren los bloques mojados de granito a ambos lados de la rampa para barcas. Estos caracoles, hoy tan comunes como los guijarros en esta costa rocosa, son invasores accidentales que llegaron con el lastre de los barcos europeos en siglos pasados, junto con los pequeños cangrejos verdes que se escabullen entre los frondes pardos y gomosos de las algas justo debajo de la línea del agua. Igual que yo y que todos los que vivimos en las Américas, hasta la propia costa rocosa es una especie de inmigrante. Esta sección del este de Maine fue lanzada hasta aquí y soldada al continente cuando una masa de tierra que los geólogos llaman Avalón colisionó con la proto-Norteamérica. Ocurrió hace casi quinientos millones de años en medio de una larga serie de colisiones que levantaron las Montañas Blancas que hemos cruzado hoy y acabaron con el mar de Champlain, donde en otro tiempo crecieron arrecifes de coral. Desde su llegada a esta costa, la franja que queda de Avalon ha sido quemada por volcanes, restregada por las capas de hielo, y unas veces emergida y otras inundada por los cambios glaciales e interglaciales del nivel del mar.


  ¿Por qué hemos de temer el cambio cuando vivimos en un mundo inconstante? A menudo me pregunto si es el calentamiento global lo que nos preocupa o es el cambio de cualquier clase. Si tomamos las tendencias al aumento de las temperaturas o del nivel del mar y las invertimos pasado su máximo, hacia los modos inversos que predominarán durante la larga cola de la curva del CO2, también así resultan preocupantes. La regresión del hielo marino del Ártico puede ser horrenda para un cazador de focas inuit de nuestros días, pero cuando el océano polar vuelva a helarse en el futuro lejano, la situación será igualmente horrenda para los pescadores del norte que vivan en el extremo más alejado del pico del carbono del Antropoceno.


  Puede haber buenas razones prácticas, que se remontan a los primeros tiempos de una existencia humana más tenue, para que no nos guste el cambio. Entonces podría haber traído consigo el riesgo de la hambruna, o la muerte por depredadores o enemigos, o una peligrosa exposición a los elementos. La situación a la que nos enfrentamos hoy es totalmente distinta. Tras un éxito tan espectacular que nos ha llevado a ocupar cualquier hábitat imaginable, a tejer redes sociales y económicas cada vez más complejas, nuestra especie está hoy tan presionada contra las limitaciones físicas de la vida en un planeta finito que casi cualquier perturbación ambiental es potencialmente grave. Como vivimos en todos los lugares, alguien en algún lugar habrá de sufrir tanto si aumenta el calor como el frío, la lluvia o la aridez. Nuestro barco está sobrecargado de fardos y pasajeros, así que es del todo razonable preocuparse por el viento y el oleaje. Pero no puedo evitar pensar que no debemos culpar tanto al mal tiempo como a nuestro propio comportamiento.


  En la orilla el mar está quieto y liso bajo su manto de niebla. Pero de vez en cuando aparece una ola solitaria que empuja la línea del agua un poco más arriba por la rampa. Tal vez sea un mensaje que nos avisa de que se acerca una tormenta, una pista del mal tiempo que viene, y me lleva a pensar en los primeros signos del cambio climático y la acidificación de los mares en el Antropoceno, que ya están moviendo a la acción de quienes estamos más alertas.


  Puedo entender que algunos activistas se sientan justificados a empujar al rebaño humano en una dirección mejor con los medios que haga falta. Pero aunque espero que lleguemos a controlar nuestra contaminación y dejemos de llevar a tantas especies a la extinción, preferiría que lo hiciéramos conscientemente y no porque alguien o algo nos lleva a hacerlo.


  Ahí es donde entra la ciencia. En un mundo saturado de medios de comunicación donde las opiniones públicas se moldean sin esfuerzo por medio de la lealtad al grupo, estrategias de mercadotecnia o intereses privados a corto plazo, la ciencia se mantiene al margen como una rara fuente de información relativamente imparcial y capaz de corregirse a sí misma. Las reglas estrictas de la investigación científica favorecen a las ideas bien respaldadas por encima de las débiles, y el sistema internacional de revisión por pares es un cortafuegos de críticas y comprobaciones que constituye una línea más de defensa contra el pensamiento chapucero o sesgado. La buena ciencia nos proporciona una rara base de conocimiento universal libre de motivos ocultos o intereses creados. A medida que ese conocimiento evoluciona con las aportaciones de nuevos datos e ideas, puede resultar frustrante tener que cambiar de opinión de vez en cuando; estoy seguro, por ejemplo, de que algunas de las cosas que he escrito en estas páginas algún día necesitarán ser actualizadas a la vista de nueva información. Pero al menos ese reto a nuestra actual concepción del mundo no es el resultado de los intentos de alguien por manipularnos con algún propósito oculto y posiblemente inicuo.


  Es por eso por lo que las posturas activistas agresivas de algunos destacados científicos me ponen nervioso. La mayoría de los científicos intentan mantenerse pegados a los hechos, siguiendo la sugerencia del ecólogo Erle Ellis y el geólogo Peter Haff en un número reciente de Eos de «mantenerse libres de distorsiones intencionadas o sesgos personales» a la hora de dar consejos al público. Pero también sé que al menos un personaje bien conocido en la comunidad de climatólogos ha exagerado a propósito los peligros que entraña el calentamiento global en sus presentaciones públicas, porque así me lo dijo en un congreso. Su justificación era esta: «Si la gente no tiene miedo, no presta atención».


  Los profesionales actuales del medio ambiente están siendo llamados a utilizar sus credenciales científicas como armas intelectuales, y algunos investigadores se sienten tentados a jugar con el factor del miedo y minimizar las incertidumbres con el fin de moldear la opinión pública y mantenerla despierta. Pero existe una diferencia importante entre informar y promocionar o vender, y cuando se cruza esa línea se abandona la fortaleza de la objetividad para convertirse en un mercenario más que aporrea la opinión del público. Peor aún, se corre el riesgo de arrastrar el buen nombre de la ciencia imparcial por el barro del campo de batalla. Creo que los científicos son más valiosos para la sociedad cuando se mantienen un poco al margen de las corrientes de masa movidas por las modas, y desde allí plantean o responden preguntas con toda la imparcialidad y el discernimiento de que sean capaces. Puede ser una forma de vida a veces solitaria, pero creo que merece la pena; si la gente deja de escuchar a los científicos porque parecen tomar un bando injustificadamente, tendremos problemas.


  Nos queda mucho por hacer para enfrentarnos a nuestra crisis del carbono de una manera responsable, y para hacerlo bien necesitaremos aprender mucho más sobre nosotros y sobre el entorno en que vivimos, no solo tal como es en la actualidad, sino también en el contexto de la historia y del futuro previsible. Tengo la esperanza de que este libro pueda ayudar un poco en este sentido. En cualquier caso, estoy seguro de que tenemos la inteligencia, el corazón y el tiempo necesarios para conseguirlo si nos lo proponemos.


  Y esto nos lleva al mensaje más importante. Decidamos lo que decidamos, seremos nosotros quienes marquemos el curso de esta era centrada en los humanos y determinemos el destino de los ecosistemas y las especies que en el futuro compartirán la Tierra con nosotros. En un sentido literal que puede entenderse con o sin la ayuda de la tradición religiosa, somos parte de una nueva creación, la génesis de un mundo sobre el cual tenemos un dominio cada vez mayor.


  No somos, desde luego, dioses infalibles, y nuestro papel en la recreación de este mundo es para nosotros una pesada carga de responsabilidad, pero también es liberador reconocer el sorprendente grado de influencia que hoy tenemos sobre el planeta que nos sirve de hogar, además de las influencias antiquísimas que todavía tiene este sobre nosotros. Encontrar el equilibrio justo entre poder y responsabilidad será nuestra principal tarea mientras nos esforzamos por madurar más como especie sabia, dándole más crédito al pretencioso nombre que nos hemos dado, Homo sapiens.


  Para bien o para mal, somos los productos y los creadores de esta nueva y extraordinaria Edad de los Humanos, y seremos nosotros quienes decidamos la dirección que siga desde aquí hasta el futuro profundo.


  Bienvenidos, todos, al Antropoceno.


  [image: fin]
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    Stager trae sus antecedentes diversos a sus libros, programas de radio y presentaciones, combinando la perspectiva a largo plazo de un historiador del clima y las perspectivas multidisciplinarias de un biólogo-geólogo con las habilidades de comunicación de un maestro y escritor de toda la vida. Como el primer receptor de la Cátedra Lussi-Draper en Lake ecology and Paleoecology, actualmente enseña en el Paul Smith's College en las Montañas Adirondack en el estado de Nueva York. También tiene un puesto asociado de investigación en el Instituto de Cambio Climático de la Universidad de Maine, donde continúa investigando la historia del clima a largo plazo en África, América del Sur y el noreste de los Estados Unidos.

  


  Notas


  
    [1] El término en inglés, «flood», significa también «desbordamiento» y «diluvio», lo que refuerza la impresión de catástrofe a la que se refiere el autor; esta connotación no es tan acusada en el término en castellano «inundación» o, en inglés, «inundation». (N. del t). <<

  


  
    [2] Juegos de palabras entre «gold rush» o «fiebre del oro», «cold rush» o, literalmente, «fiebre del frío», y «glow rush» o «fiebre del resplandor». (N. del t). <<
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